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RECUERDOS IMBORRABLES




PREFACIO

Recuerdos Imborrables, la novela escrita por Jenny Alejandra Pérez Paez, es un
entramado vivido y desgarrador de memorias personales, familiares y sociales que se
funden en una sola voz narrativa: la de una mujer colombiana que ha resistido con fuerza
la pobreza, el desarraigo, la violencia politica y las asimetrias patriarcales que han
marcado a fuego la historia del pais. Este libro no solo relata una vida; canta con crudeza
y ternura la historia colectiva de tantas mujeres que, como Carmen, han transitado
silenciosamente por las sombras de la Historia, sosteniendo con sus manos el peso de

varias generaciones.

Desde sus primeras paginas, la obra se revela como una pieza de narrativa testimonial
profundamente arraigada en el costumbrismo. No obstante, en sus lineas también se
filtran matices de autobiografia novelada, realismo social y, por momentos, un leve pero
evocador realismo mdgico. Su estilo, marcado por una oralidad directa, populary sin
adornos, combina la fuerza de la crénica sentimental con los ecos de una microhistoria
familiar que se extiende como una épica doméstica. La autora consigue convertir lo
cotidiano en literatura, y lo invisible —el cuidado, la crianza, el duelo, el hambre— en

simbolo.

La estructura narrativa no responde a esquemas clasicos. Al contrario, su composicion se
asemeja mas a una memoria coral en la que las voces de una saga familiar se entrelazan,
chocan, se heredan y se repiten, como si cada generacién cargara con una parte no
resuelta de la anterior. El relato fluye como el rio Magdalena, cargado de historias de
estaciones, de trenes, de fincas de algoddn, de pueblos con nombre de esperanza, de
casas prestadas y de caminos recorridos por mujeres que han sido madres, hijas, esposas,

monjas, criadas, migrantes y testigos.

El tono que permea toda la novela es intimo, confesional, profundamente humano. Es la
voz de quien no escribe para embellecer, sino para no olvidar. Y en ese no olvido se cifra

el verdadero valor de la obra. Porque lo que aqui se narra no solo pertenece al universo

privado de una familia, sino que da cuenta de una historia colectiva, tantas veces




silenciada, tantas veces omitida. La historia de la mujer colombiana en los
margenes, en los rincones, en las estaciones de paso. La historia que no entra
en los discursos oficiales, pero que arde en las cocinas, en las cartas sin

respuesta, en las partidas en tren y en los regresos sin tierra propia.

Recuerdos Imborrables es, en si misma, un dispositivo de memoria populary
femenina. Su fuerza reside en contar desde el fogdén, desde el ferrocarril,
desde el cuerpo, desde el cansancio, desde la fe, desde la exclusién. Nos
recuerda que muchas de las tragedias que la historia oficial convierte en
estadisticas —la violencia partidista, el desplazamiento, la pobreza
estructural, la desigualdad de género, los abortos clandestinos, el abandono
estatal— aqui tienen nombre propio, olor a sopa caliente y rostro de mujer
cansada. Mas que una novela, este libro es una voz que nos susurra desde el
recuerdo colectivo: la historia de una Colombia que alin camina en chancletas
sobre rieles oxidados, cargando a sus muertos mientras bate empanadas para

sobrevivir.

A quien se atreva a leer estas paginas, sepa que entra en un universo sincero,
sin maquillaje ni férmulas, lleno de verdad emocional, de errores humanos y
de amor real. Es una obra para ser leida con el corazdn abierto, con la
humildad del que escucha y con la certeza de que la literatura también esta
hecha de lo que muchos considerarian indigno de contar. Jenny Alejandra
Pérez Pdez se suma aqui a la tradicion de escritoras latinoamericanas que han
hecho de la vida comun un acto de resistencia narrativa. Bienvenidos,
entonces, a este viaje entre estaciones, trenes, heridas y redenciones. Aqui

no hay olvido posible.



CAPITULO | VIDA DE CARMEN

Carmen se ganaba la vida en oficios multiples, como si el tiempo no le alcanzara para todo
lo que debia hacer. Lavaba la ropa hasta que sus manos se agrietaban, trapeaba los pisos
con una resignacion silenciosa y alimentaba a sus hermanos como si fuera mas madre que
hija. También vigilaba cada movimiento de su casa, bajo la estricta mirada de sus padres,

especialmente de su madre, Elisa, cuya voz aspera parecia imponerse sobre todos.

Por las tardes, Carmen cambiaba de escenario. En el edificio Pequenino, su figura se movia
con diligencia entre pasillos y oficinas, llevando tintos a los grandes empresarios, limpiando
escritorios y atendiendo pequefios encargos. Pero no todo era rutina: alli estaba José. Su
mirada, inquieta y persistente, la seguia en cada trayecto, deteniéndose en el vaivén de sus
caderas y en la cadencia de sus pasos. Carmen lo sabia, y en secreto, esa atencién le daba
un impulso distinto a su jornada. Bajo esa mirada, su trabajo parecia mas liviano, casi
llevadero. En este elegante edificio, donde se reunian todos los administrativos, José
comenzé llevando cuentas como Oficial Mayor y luego ascendid a secretario de Juez.
Estaba muy entusiasmado, pues, pese a haber ocupado diversos cargos —como jefe de
estacion, oficial de Rentas y zapatero—, siempre se destaco por su liderazgo. En una de

esas etapas trabajé con el hermano de Flor, uno de sus amores del pasado.

Muy diferente era el ambiente en su casa, en la ciudad Estacion. Alli, el cansancio no solo

era fisico. Su madre, siempre irritable, la recibia con reclamos, y el dinero que Carmen



ganaba terminaba en manos de Elisa, quien a sus sesenta y ocho afios ain dominaba a sus
hijos con firmeza incuestionable. Carmen a la edad de sus nueve afios, lo hacia todo:

cuidaba a sus sobrinos como si fueran propios, los reprendia, los vestia, los atendia. Era la
presencia constante, la que iba y venia sin descanso, la que sostenia un hogar que parecia
consumirla. Carmen una nifia de ojos negros, cabellos ondulados, gruesa y blanca como la

nieve.

Una vez entre incendios y traumas tuvo que enfrentar en la ciudad el incendio de su casa,
lo que hacian que tuvieran que desplazarse constantemente; incluso a su familia y a ellos
los bautizaron como los gitanos. En Guamo fue donde nacié Carmen y vivid en varios

municipios como Flandes, purificacién, Espinal y otros lados.

Los viernes en la madrugada, sin embargo, algo cambiaba. Con una sonrisa discreta y una

chispa de coqueteria en los ojos, Carmen se acercaba a José.

—Buenas tardes, doctor José... su tinto.



En ese breve instante, el mundo parecia detenerse. Pero la realidad no tardaba en irrumpir.
Las exigencias de su padre llegaban incluso a la distancia, a través de mensajes que
reclamaban su presencia. Domingo, un hombre duro y celoso, la queria en casa, dedicada a
los oficios, al cuidado de las gallinas, al servicio absoluto de la familia. Cuando Carmen no
podia cumplir, la respuesta era la ira, una violencia que se desbordaba en castigos y

amenazas que llenaban la casa de temor.

Sus hermanas, Rita, Raquel e Isabel, lloraban con frecuencia, entre el hambre, las
necesidades y los caprichos propios de la infancia. A veces, Carmen sentia el peso de su
responsabilidad como una carga insoportable, pero aun asi las arreglaba con esmero, las
vestia con dignidad, como si en medio de la precariedad pudiera ofrecerles un poco de

belleza.

Su hogar era, para ella, una forma de esclavitud silenciosa.
Y aun asi, el amor comenzaba a abrirse paso en su vida.
Temerosa de perder a José en medio de los conflictos que azotaban la region, Carmen tomé

una decisidon dolorosa: alejarse. Dejo atras el edificio, las miradas, la ilusién, y parti6.

Mientras tanto, la vida seguia su curso con dureza implacable. Alli donde habia nacido, trabajé en una finca junto a su
hermana Isabelina, quien se casé en secreto con Ezequiel, huyendo del caracter violento de su padre. En aquella
época de tensiones y temores, llegd incluso a intentar quemar los pies de Chucho hermano de Carmen, a quien habia

responsabilizado de una deuda ajena, episodio que José logré impedir a tiempo, evitando una desgracia mayor.

En la finca también se trabajaba sin descanso: se recogia algoddn, se apilaba arroz y se cultivaban sorgo y ajonjoli. El

exceso de labores llegd a dejarle a Carmen una marca en el rostro, consecuencia de un accidente en medio del
10



agotamiento diario. Carmen, por su parte, vivia sumida en la misma exigencia: recogia cosechas, ordefiaba vacas y
sostenia la tierra que sus padres, entre viajes constantes, habian dejado en abandono. Ella también se destacaba no
solo en el trabajo de campo, sino en el tejido, en la siembra, cosecha, manejo de tractomulas y mulas para cruzar el

rio.

Y, sin embargo, entre tanta dureza, encontraba pequeiios resquicios de esperanza. Aprendia a leer en silencio,
descifrando palabras en periddicos viejos o asistiendo a breves clases en un colegio cercano. Era su manera de

resistir, de abrir, entre la aridez del destino, una puerta distinta hacia el porvenir.

(Tomado de IA)
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José no la olvidaba. Mas de una vez fue a buscarla, pero sus padres la negaban. Lo

rechazaban por su edad, por sus ideas, incluso por detalles tan absurdos como su

12



preferencia por el color azul. En aquellos tiempos, los colores no eran simples gustos: eran

banderas, eran condenas.

La violencia crecia. Tras la muerte de Gaitan, los enfrentamientos se intensificaron y el
miedo se instald en cada rincén. Domingo cambiaba de postura politica segln la ocasion,
tratando de sobrevivir entre bandos que no perdonaban. Finalmente, la familia tuvo que

abandonar sus tierras. Ser liberales se habia convertido en una sentencia.

Carmen, creyendo que todo estaba perdido —incluso José—, decidid cerrar ese capitulo de
su vida. Aceptd casarse con un hacendado en un lugar lejano a la Estacion. Intentd construir
una nueva historia, una vida distinta. Tuvo dos hijos: el primero nacié, pero siendo pequeiio
murio, y la segunda, a quien llamd Esther, se convirtié en su consuelo, en la promesa de algo

mejor.

José, por su parte, se refugid en el recuerdo, un hombre ya de cincuenta afios, totalmente
enamorado de una bella dama de veinte afios como Carmen; se miraba en el espejoy en
sus ojos color marrdn, con sus cabellos castafios, y su piel tersa acabada con los afios,
reflejaba la mujer, en la que de tantas habia encontrado el verdadero amor. Entre
lagrimas y silencios, buscd consuelo en Rosa. Llevaba grabada la imagen de Carmen y su
raiz venezolana, ligada a Pedro Paez y Grisela Godoy, mientras su madre y su tia
permanecian en Purificacidn, Tolima. Pronto, las familias tomaron rumbos diferentes:
Esther y los suyos marcharon hacia La Margarita; José, en cambio, eligié quedarse. Se

quedd esperando.

13



Esperando, quiza, volver a ver algln dia el suave vaivén de aquellas caderas que nunca logré

olvidar.

Hna. Rosa y Madre Griselda de José

(...) José habia conocido otras mujeres antes de Carmen, pero ninguna
logrd despertar en su corazon el sentimiento profundo y sincero que
muchos llaman amor. Ni siquiera cuando las circunstancias lo empujaron
a asumir compromisos que no habia elegido libremente. No lo hizo Rosa,
la madre de su primer hijo Miguel, con quien termind unido bajo la
presion de una escopeta que apuntaba mas al deber impuesto que a los
deseos del alma. Tampoco lo consiguié de Edelmira, otra mujer, con
guien compartié una etapa de su vida sin que la llama verdadera llegara

a encenderse en su interior.

El amor, ese que transforma la existencia y da sentido a los sacrificios,

llegé de manera inesperada y silenciosa. Basté una mirada para que José

Carmeny José
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comprendiera que estaba frente a la mujer que marcaria su destino. En los ojos de Carmen encontrd una serenidad
gue jamas habia conocido, y en sus cabellos castafos, cuidadosamente trenzados, descubrié una belleza sencilla

capaz de cautivar para siempre su corazoén.

Desde aquel instante, supo que ella seria la compafiera de su vida, la mujer con quien compartiria alegrias y
dificultades, la madre de los hijos que llenarian su hogar de risas, suefios y esperanzas. Carmen no solo se convirtié en
su esposa; fue el refugio de sus dias, la fuerza de sus batallas y el amor que lo acompaiiaria hasta el final de sus

caminos.

Porgue hay amores que nacen de la costumbre, otros de la necesidad, y algunos del azar. Pero el amor de José por
Carmen nacio de una sola mirada, de esas que parecen breves para el mundo, pero que tienen la fuerza suficiente

para permanecer eternamente en la memoria y en el corazén.
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CAPITULO lI: PASOS DE UNA VIDA SONADA

En la casa de Carmen, con el hacendado...

Las hermanas de Carmen llegaron sin anunciarse, como rafagas del pasado que irrumpen

sin permiso. Entraron a la casa con aires de superioridad, observandolo todo: los platos

alineados con esmero, los pisos brillantes, los muebles impecables. Sus ojos recorrian cada

rincon, mientras sus voces, cargadas de ironia, rompian el silencio.

—iUy, pero Doifa Carmen! —murmuraban entre risas contenidas—. Usted mantiene todo

al dia... Entre brillo y brillo, no ha dejado la costumbre de ser la empleada doméstica.

Carmen las mird en silencio. Sus ojos, oscuros y tensos, no ocultaban la rabia contenida.
Finalmente, con una voz firme que temblaba apenas por dentro, les pidié que se

marcharan. No las queria alli. No queria recordar.

Pero la escena se quebrd con la voz inocente de Esther.

—dMama, es hora del almuerzo?... ¢éMama, mi papa ya llegd?... ¢ Mama, quiénes son ellas?

Las hermanas intercambiaron miradas, y el murmullo volvié, esta vez mas afilado.
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—Por eso te fuiste de la casa —dijo una de ellas—. Detras de un bandido... dejando a

nuestros padres solos, cargando con todo.

—ijCarmen! —insistieron—. Regresa. Nuestra madre esta enferma. No hay quien cocine.

Nuestro padre... se muere de hambre.

Carmen intento cerrarles la puerta del pasado, despachdandolas con brusquedad. Pero Rita

la detuvo. Su voz, esta vez, tenia otro matiz.

Le hablé de un amor.

17



Se habia enamorado del hijo de José; Rita sabia que José era uno de los hombres superiores del edificio
Pequenino, asi que su hijo debia tener apariencia; asi fue como entre reuniones y festividades, una vez

Carmen la invitd y ella quedé flechada.

El nombre cayd como un eco antiguo en el pecho de Carmen.
Por un instante, el tiempo retrocedid.

Pero ella reacciond con dureza.

—No conozco a ninglin José —respondidé, empujandolas hacia la salida—. Vdyanse... antes

de que Armando las saque a disparos.

Antes de cruzar la puerta, Rita deslizdé un papel en sus manos. Un mensaje. Un secreto.

Algo que Carmen no quiso conocer.

Cuando quedaron solas, el silencio pesé mas que cualquier palabra. Carmen miré el papel
apenas un segundo... y lo rompid. No podia permitir que Armando supiera de su pasado,
ni de su familia, ni de aquel amor que habia enterrado. Para él, Carmen era huérfana. Sin

historia. Sin raices.
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El viernes 7 de marzo, a las diez de la mafiana de 1950, Armando llegd mds temprano de
lo habitual. El ambiente aun guardaba el rastro de la visita. Carmen tenia el almuerzo en la

olla, hirviendo lentamente.

El entrd sin decir mucho, como siempre, y se recosté en la cama. La llamé con la mirada,
con el gesto. Carmen obedecidé, como tantas veces, con el cuerpo rigido, con el alma

ausente. Era un acto sin amor, sin deseo, sin vida.

Pero ese dia, algo cambid.

—Carmen... —dijo él con una calma inquietante—. ¢ Qué tal si me hablas de José? ¢De tus

padres? ¢De tus hermanas...? Especialmente de Isabel
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El cuerpo de Carmen se tensdé. Se separé de él como si despertara de golpe.

—No sé de qué hablas —respondié—. {Qué te pasa?

La voz de Armando se endurecio.

—Yo sé que amas a José. Sé de tu familia. Sé de nuestro hijo... el que no quisiste.

Las palabras cayeron como golpes.

—ijlargate de mi casa! —continu6—. LIévate a Esther. LIévate todo. Ni tu esencia me

interesa ya.

Carmen sintié cémo el mundo se quebraba.

—iYo no te hablé de mis padres! —gritd, con lagrimas ardiendo en sus ojos—. Tenia

miedo... miedo de que les hicieras dafo. José no fue nada... nunca lo fue.

Su voz se quebré.

- A mi hijo yo si lo quise. Cuando te enteraste de mi embarazo, me abandonaste sin sustento ni

comida; por eso lo dejé al cuidado de tu familia, alli supe que muridé mientras consegui sustento.

Pero la dureza con la que Armando la maltrataba y la engafiaba hizo que Carmen no lo soportara mas.

El silencio que siguidé fue mas cruel que cualquier insulto.

—Esther esta enferma... —afiadid con desesperacion—. Tiene tuberculosis. ¢Y quieres que

nos vayamos asi... sin nada?

20



Pero Armando ya no escuchaba.

—Vete —repitid—. Y no te preocupes por la nifia. Cuando esté mejor, te la envio.

21



Carmen lo miré por ultima vez.

—Adiods, Armando.

Y se marcho; se
llevo su hijay
nunca quiso saber
mas de aquel

hombre.

(...) El regreso a la casa en la ciudad Estacidn no fue un alivio. Fue otra batalla.

Carmen enfrentd a sus hermanas, reclamando la traicién. ¢ Por qué le habian contado todo

a Armando? ¢Por qué seguian decidiendo sobre su vida?

Rita, sin culpa, le respondid:

—José fue a buscarlo. Habldé con él. Nosotras no sabemos mas.

Y luego, sin rodeos, soltd la verdad que terminaria de romperlo todo:

—Estoy con su hijo, Carmen. Han pasado cuatro afios de la edad de Esther... y me enamoré. Su padre le
hablaba de un

amor antiguo... alguien que suena mucho a ti.

Carmen guardo silencio. El pasado la alcanzaba, una vez mas.

Les hablé entonces de su vida con Armando: de la humillacidn, del abandono, del
desamor. De cdmo Esther enfermaba sin atencion. De cédmo habia tenido que huir para

salvarla.
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—¢Doénde estdn mis padres? —preguntd finalmente.

Las respuestas no trajeron consuelo.

Trabajaban. Sobrevivian. Como siempre.

Pero el reproche no tardé en aparecer.

23



—Tu nos abandonaste —dijo Isabel—. ¢Ya no lo recuerdas? Era la hermana que mas la queria, pero tenia
celos de su partida.

—Tu sostenias esta casa —anadié Raquel—. Y ahora vuelves... porque tu amor se fue.

La sentencia fue clara.

Y Carmen volvid a irse.

Esta vez, sin mirar atras.

El tren la llevd lejos de la ciudad Estacion, lejos del ruido, del dolor, de la memoria.

Regreso al Unico lugar donde alguna vez habia sentido algo parecido a la paz: la iglesia.

Alli, las hermanas la recibieron sin preguntas. Sin juicios.

—Siéntate, hermana —le dijo Elena con dulzura—. Mafana serd otro dia. Y

por primera vez en mucho tiempo, Carmen creyd que tal vez era cierto.

Los afios pasaron.

Cinco afios de silencio, de servicio, de reconstruccion.

Carmen enterrd su pasado bajo oraciones y disciplina. Se transformé. Se volvio fuerte. Se

volvid guia.

Pero el pasado nunca desaparece del todo.

Esther tenia resentimiento, porque habian dejado a su padre; no entendia la huida de la
casa de Carmen por el trabajo forzoso; del poder conseguir sustento con Armando para su

familia; pero, no preferia estar con el trato fuerte a la violencia.

La habia dejado.

Y eso no se olvidaba.
24



Los lunes, a las cinco de la tarde, algo volvia a agitar su interior.

José.

Siempre estaba alli.

Mas viejo, mas cansado... pero con la misma mirada. Esa mirada que la habia acompafado

en otro tiempo, en otra vida.

Carmen lo evitaba. Bajaba la mirada. Se refugiaba en su fe.

Pero él no se rendia.

—Carmen... escucha.

Sus palabras llegaban en forma de cartas, escondidas entre solicitudes dirigidas al padre.

—Deja esta vida —le escribia—. Vuelve. Trabaja en Pequenino. No estas hecha para estar

enterrada aqui... lejos del mundo.

Carmen cerraba los ojos al leerlas.

Porque en el fondo...

sabia que ese amor nunca habia muerto.
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CAPITULO Iil: INSISTENCIA AMOROSA

Los lunes se habian convertido en una espera.

Carmen, firme en su papel de cuidadora y dirigente principal ahora en su nuevo trabajo
con el Obispo José Maria Rodriguez en la iglesia la Catedral de Ibagué en la cual actual se
encuentra su osario, trabajaba alli en la Episcopal con su hermana Isabelina; en la que el
familiar Santos Sosa de su madre Elisa, les habia ayudado con el puesto; asi se la pasaban,
limpiando las copas de oro, las sotanas, los manteles, la alimentacién; con la misma
disciplina con la que organizaba su vida. Pero entre todas, siempre aparecia una: distinta,

insistente, inevitable. Era la de José.

En cada linea, él le suplicaba un encuentro. Le ofrecia una vida distinta: una casa hermosa,
estabilidad, educacién para Esther... sin ataduras, sin compromisos que la obligaran mas
alla de su voluntad. Solo queria estar cerca. Solo queria recuperarla, aunque fuera a

medias.

Y entonces, una manana, llegé la ultima carta.

—Carmen —decia—, esta es la Ultima vez que te escribo. Me han ascendido, me iré para
Argentina. Seré jefe de la estacion. No es lejos... pero ya no podré volver. El trabajo me

exige todo. Toma una decision. Te espero.
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Carmen sostuvo el papel con manos temblorosas.

Luego, sin que nadie la viera, lo rompid en silencio.

Los fragmentos rosados cayeron como pétalos marchitos por la ventana.

Era su forma de resistir.
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La rutina del convento continuaba imperturbable. El padre le asignaba tareas con la
confianza de quien ve en ella una guia: organizar los mantos, preparar las oraciones de los
lunes a San José y a la Virgen, aconsejar a las sefioras distinguidas del pueblo, coordinar

las peregrinaciones de los martes.

—Y no olvides descansar temprano —le decia—. La semana serd pesada.
Pero Carmen ya no descansaba.

Algo en su interior comenzaba a quebrarse.

Mientras tanto, la vida seguia su curso fuera de los muros sagrados.

Rita habia contraido matrimonio con Miguel, el hijo de José. A pesar de no ser hijo de Flor,
ella lo habia criado como propio. Flor , con su melena rojiza y su belleza inquietante, vivia
entre lujos, modelando en agencias y administrando los negocios de José... aunque su

fidelidad era tan inestable como su espiritu.

José, pese a tenerlo todo, no lograba llenar el vacio que Carmen habia dejado.

Miguel, ajeno a todo, amaba a Rita con devocidn ciega. Aceptaba hijos, dudas y silencios.
Su amor era tan profundo como ingenuo, y en esa entrega sembraban, sin saberlo, las

semillas de futuras desgracias.
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En laiglesia, Carmen rezaba.
Rezaba mas de lo necesario.

Rezaba para olvidar.
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Pero cuando José dejo de aparecer durante dos lunes consecutivos, la ausencia se volvid
insoportable. El silencio donde antes habia cartas comenzé a doler mas que cualquier

recuerdo.

Salié al corredor. Respiré hondo.

Y por primera vez en afios, desobedecié; se canso de girarle todo lo que ganaba a su madre, de hacer los

oficios y criar a sus hermanos todo el tiempo.

Carmen pensativa, se dirigié por el pasillo de la senda Episcopal y hablo con el Obispo:

—Padre —dijo con voz apagada—, necesito hacer peregrinacion.
El hombre la observo con cautela.

—Hoy no corresponde, Carmen. Debemos preparar la Semana Santa. La guerra estd

cerca... y debemos proteger lo poco que queda de paz.

Pero ella insistio.

—He cumplido con mis deberes. Dejaré todo organizado. Isabel puede encargarse.

Necesito salir... evangelizar... orar.
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El padre dudé... pero finalmente accedié.

Carmen partié sola.

Sus pasos la guiaban mas por el corazén que por la fe.

Entre oraciones y caminos polvorientos, atravesé pueblos, calles, miradas ajenas...
buscando una voz, una presencia, un recuerdo vivo. Como si pudiera encontrar en el

mundo aquello que habia intentado enterrar en su alma.

Su destino la llevd a Villa Flor.
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Alli, entre rieles y humo de trenes, trabajaba José.

Esa misma noche, el 20 de marzo 1958 Carmen recorri6 las calles bajo la lluvia. Preguntaba

por él con la ansiedad de quien ha esperado demasiado tiempo.

Pero la respuesta fue un golpe.

José se habia marchado... con su mujer.

La noticia la dejé vacia.

En medio de la lluvia, sin fuerzas, dejo caer su camandula. Las cuencas rodaron por el
suelo como pequenas lagrimas de fe rota. Las hojas mojadas crujian bajo sus pies mientras

la madrugada comenzaba a abrirse paso.

Pero la realidad era otra.

Flor no vivia para José.

Aguella noche, mientras Carmen se desmoronaba en la lluvia, Flor se entregaba a otros
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brazos, huyendo de una vida que nunca quiso. Regresaba a casa antes que su esposo,

fingiendo rutinas, inventando historias.

José, sin saberlo del todo, lo sospechaba.
La duda lo consumia.

Y la soledad también.
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El trabajo en la estacion de Villa Flor se convirtié en su refugio. Entre motores, horarios y
trenes, encontraba una distraccién imperfecta. Cada llegada le recordaba algo. Cada

partida... a Carmen.

Su imagen seguia intacta en su memoria: joven, luminosa, inalcanzable.
Carmen, ajena a todo, logré finalmente ubicarlo.

—Si, trabaja aqui —le dijo un hombre—. Es el jefe del movimiento.

No esperd mas.

Corrio.

Corrié como si pudiera recuperar el tiempo, como si los afios no hubieran pasado, como si

el amor aun la esperara en la siguiente esquina.

Pero lo que encontrd... no fue lo que sofd.

José estaba destruido.

El alcohol le habia desfigurado el alma. Sus palabras eran fragmentos de dolor.

—Flor... Flor ... épor qué me hiciste esto? Luego,
como en un delirio, pronuncié otro nombre.

—Carmen... eres mi pesadilla... solo un reflejo...
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Ella sintié cdmo algo dentro de si moria en silencio.
No dijo nada.

No se reveld.
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Solo observé... y comprendié que ya no habia lugar para ella.
Cerro la puerta.

Y se fue.

El regreso fue un viaje hacia adentro.

Cada paso despertaba recuerdos: el edificio Pequenino, el aroma del café, las miradas

compartidas, las cartas escondidas, los paseos, las flores, las oraciones distraidas.

Y luego, su infancia.

Las risas, el hambre, el trabajo, el amor dspero de su padre, los castigos de su madre, las

caminatas nocturnas, los premios pequefios, las travesuras en el campo.

Todo volvid.

Todo dolid.

Carmen comprendié que su vida no habia sido una sucesién de decisiones... sino de

renuncias.

Y que, quizas, el amor mas grande de su vida...

siempre habia llegado tarde.
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CAPITULO IV: UNA FAMILIA EN INICIATIVA
El tren avanzaba con un lamento metdlico que parecia acompaiiar los pensamientos de
Carmen. Cada sacudida era un recuerdo, cada silbido una duda. Miraba por la ventana sin
ver realmente el paisaje, como si su mirada estuviera atrapada en el pasado: en su padre,

en su madre, en Esther... y, aunque no quisiera admitirlo, en José.

Por un instante, desed detener el tiempo, bajarse de ese viaje y no continuar. Pero ya era

tarde. El destino, como siempre, la arrastraba.

Cuando llegé a la casa familiar, el aire estaba cargado de una mezcla extraiia: vida y
desgaste. Rita ya era madre de cinco nifios; Elena, la preferida, tenia dos hijos mayores; la
casa rebosaba de voces, pasos y necesidades. Y Esther... su Esther... no era mas que otra
mano Util, otra presencia silenciosa, casi una empleada mas. Sus hermanos contraian
parejas y se marchaban a vivir cerca o en otros municipios, recibiendo algunos los castigos

mas Severos.

Las miradas la recorrieron con disimulo, como si fuera una extrana.
Solo su padre rompid la distancia.
—Mija... —dijo Domingo, con una emocidn que apenas sabia expresar—. jCuanto tiempo

sin verlal.

Carmen sintié un nudo en la garganta. Nada habia cambiado.

Domingo continud, como si el tiempo no hubiera pasado:
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—Los abuelos murieron. No dejaron nada. Todo se lo llevé la tia Maria... pero
conseguimos casa en la ciudad Bolivar, lejos del algoddn, lejos del campo. éSe viene con

nosotros?

Y Carmen, cansada de huir, acepté.

Se instalaron en el pueblo El Sol.

Alli, 1a familia intentd recomponerse, como piezas de un rompecabezas que nunca
encajaba del todo. Domingo y Elisa comerciaban artesanias hacia Las Atalayas, viajando

cada semana con la esperanza de sostener lo poco que tenian.

Carmen encontro un respiro entre sus hermanos. Especialmente en el pequefio Alberto,

cuya risa parecia limpiar, por momentos, las sombras del pasado.

Carmen recordd hace unos anos atras en su infancia...

Elena, firme y silenciosa, se habia convertido en el pilar del hogar. Su caracter imponia

orden donde antes solo habia caos.

Pero la calma nunca duraba, cuando crecia, conseguia amores, y rebeldias que hacia que Domingo fuera

severo en los castigos.

Un sdbado, el rio Magdalena rugié como una bestia desbordada. Los hijos esperaban a sus

padres, angustiados. Las horas pasaban y no habia sefiales. El miedo crecidé hasta hacerse
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insoportable.

Hasta que los vieron.

Una pequefia canoa luchaba contra la corriente. Los hombres, desde la orilla, lanzaban
cuerdas desde los arboles para rescatarlos. Domingo y Elisa llegaron empapados,

exhaustos... pero vivos.

Las mercancias se habian perdido.

La vida, no.

(Tomado de IA)
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Carmen observé a su padre con un temor profundo: perderlo seria perder lo Unico que

aun la sostenia.

El tiempo avanzd, pero no trajo paz.

Dofa Elisa fue encarcelada, acusada injustamente de un robo que nunca cometid. Durante
cuatro afios, la familia vivié en la mentira: ella decia trabajar lejos. Nadie debia saber la

verdad.

Domingo, desesperado, buscd refugio en casa de su hermano Julio. Alli vivia también
Salomon, el abuelo: un hombre duro, marcado por guerras antiguas y resentimientos aun

mas viejos.

La convivencia fue amarga.

El abuelo comia frente a ellos sin compartir, humillandolos en silencio. La ausencia de la

abuela Justina, que habia huido de ese mismo maltrato, era una herida abierta.

Cuando Elisa regresd, tras afios de encierro, el reencuentro fue intenso... pero breve en su

alegria.

—Nos vamos —dijo Domingo una noche—. Este lugar no es hogar.
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Elisa, debilitada, asentia con miedo.

—Me estdn haciendo dafio... —susurréo—. Esto es brujeria.

Buscaron respuestas en Pefalisa, entre espiritistas y rituales oscuros. Aquella noche, entre
visiones y miedo, creyeron ver salir de su cuerpo el origen del mal: un sapo, grotesco y

simbdlico.

Pero la revelacion no trajo alivio.
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—Nos vamos —repitié Domingo—. Esto es del demonio.
Y se fueron.

Como siempre.

El camino los llevd por pueblos, fincas, tierras prestadas. Domingo se gand el apodo de “el

Gitano”, por su vida errante, siempre en movimiento, siempre buscando.

En Villa Café, una mujer les ofrecid tierra. Construyeron una casa de guadua, con techo de

palma. Parecia, por fin, un comienzo.

Pero el destino volvié a moverse.

Delia, una de las hermanas de Domingo, llegd con palabras suaves... y promesas. Los

convencié de partir nuevamente hacia el campo La Esperanza.

Alli, la vida se mezcld con pasiones y secretos. Rita era una de los secretos siniestros, que nacieron bajo

los yugos de las peleas entre Domingo vy Elisa.

Elena se enamord de Ramdn, un hacendado. La relacidn, oculta al principio, terminé en
matrimonio. Luego, Isabel también partio hacia su propio destino. La familia comenzé a

dispersarse.

El amor florecia... pero también las desgracias.
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Uniones prohibidas, hijos nacidos entre dudas, apellidos manchados por murmullos.

Raquel, hermosa y fragil, marcada por la enfermedad, caminaba entre la inocencia y el
deseo. Su encuentro con Cristébal, al borde del rio, fue tan fugaz como intenso. De ese

instante nacié Maria Elena... una nifia destinada a cargar el peso de decisiones ajenas.

Elisa, temerosa del escandalo, intentd borrar ese embarazo con remedios oscuros. Pero la

vida, terca, se impuso.
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La violencia politica volvié a empujarlos.

Tras la muerte de Gaitan, el miedo se convirtié en ley. La familia huyd una vez mas, esta
vez hacia Neiva, atravesando caminos vigilados por soldados, obligados a levantar las

manos para sobrevivir.

Alli, el viejo Eustaquio Leal les dio refugio.
Pero ni siquiera ese lugar fue suficiente.
El clima enfermd a la pequeia Rosita, otra hermana menor de Carmen. La trasladaron, buscaron

soluciones... pero la nifia

murié de pulmonia.

Domingo la enterro solo.

Ese dia, algo en él también murid.

La vida continud, como siempre, entre pérdidas y resistencias.

Elena fue rescatada por su padre de un matrimonio fallido. Regresé con su hija Luz, adn

pequefia, huyendo de la violencia doméstica.

Carmen, por su parte, volvid a lo Unico que sabia hacer: cuidar. Trabajaba como nifiera,
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dentro y fuera de casa, criando hijos propios y ajenos.

Las noches se llenaban de historias.

Domingo y Elisa contaban relatos del pasado: apariciones, criaturas extrafias, sombras en

el Magdalena. Historias que mezclaban verdad y miedo, y que mantenian viva la memoria.

Hasta que un dia, la duefia de la casa, Margarita —la “jefa” —, murid.

Antes de partir, les dejé todo: la casa, la tierra... y un secreto.

Domingo y Elisa
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Bajo el arbol de limdn, decia Elisa, descansaba una huaca. Un legado antiguo, enterrado

por quienes habitaron esas tierras mucho antes.

Un secreto que no debia revelarse.

Un vinculo con el pasado que, como todo en la vida de Carmen...

nunca terminaba de desaparecer.

(...) Las guerras dejaron heridas profundas en muchas familias, y la de los Mil Dias fue una de aquellas tormentas que
marcaron para siempre la memoria de varias generaciones. Entre quienes cargaron con esas cicatrices estuvo el padre
de Domingo, Salomén. En medio de aquellos tiempos convulsos, tuvo que salir en busca de su madre, pues Salomon,
su padre, daba una vida dificil a ella y a sus hermanos. La violencia no solo se libraba en los campos de batalla;

también se infiltraba en los hogares, sembrando miedo, ausencia y sufrimiento.

Los anos pasaron, pero los recuerdos permanecieron intactos. Cuando Domingo vivié los acontecimientos
relacionados con Santofimio, muchas de aquellas imagenes dolorosas parecieron regresar a su memoria. Recordaba
el horror de tener que caminar entre cuerpos tendidos, escenas que también quedaron grabadas en el corazén de
Carmen. Tal vez por eso aprendieron a guardar silencio cuando las conversaciones giraban en torno a los partidos

politicos. Habian visto demasiado dolor para creer ciegamente en los colores de una bandera.

José, sin embargo, tenia una relacion distinta con la politica. Conocia a Santofimio y las diferencias entre ambos eran

bien conocidas. Los discursos que José pronunciaba en las plazas publicas solian cuestionar abiertamente sus
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posiciones, lo que alimentd una rivalidad que con el tiempo se hizo evidente. A ello se sumaba la cercania y amistad
gue José mantenia con Lleras, cuyas ideas respaldaba con conviccion. En aquellos afos, la politica no era solamente
un asunto de elecciones; era una fuerza capaz de dividir amistades, enfrentar vecinos y dejar huellas imborrables en

la vida de quienes la vivieron de cerca.

Asi, entre los recuerdos de la guerra, las tensiones politicas y las lecciones aprendidas a través del sufrimiento, la
familia fue construyendo una visidn prudente de la vida, comprendiendo que ninguna ideologia valia mds que la paz,

la dignidad y el bienestar de los seres queridos.
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CAPITULO V: LA TRAGEDIA EN UNA IMAGEN

La Estacidén seguia siendo un mar de secretos.

Carmen regres6 al edificio Pequenino como quien vuelve a un lugar que nunca la ha soltado del todo.
Habia sido superiora, nifiera, servidora de Dios... y ahora, de nuevo, empleada. El tiempo parecia girar en

circulos, arrastrandola siempre al mismo punto.

Durante dos meses, se entrego al trabajo con disciplina. Visitaba casas, limpiaba, cocinaba, ordenaba
vidas ajenas mientras la suya se desmoronaba en silencio. En esas idas y venidas, fue testigo de la

crudeza que habitaba en su propia familia.

(...) Carmen continuaba al servicio del hogar, entregando sus dias al cuidado de sus hermanos menores: Pabloy
Alberto. Sin embargo, era Alberto quien ocupaba un lugar especial en su existencia; lo cuidaba con severidad y
ternura al mismo tiempo, lo reprendia, lo protegia y lo acompafaba en cada instante cotidiano. Juntos recorrian los

caminos hacia el mercado, compartian las jornadas de lavado y el peso silencioso de la rutina.

También velaba por Raquel, su hermana de condicién especial, mientras el eco de las historias de guerra narradas por
Chucho resonaba entre las aguas y el jabén, relatos que parecian mezclarse con el cansancio de las tardes
interminables. Pablo, aun pequeno, permanecia bajo el amparo de su madre, aunque Carmen no dejaba de extender

sus cuidados hacia los hijos de Elena, ayudando en su aseo y en las labores diarias.
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Asi transcurria su vida: trabajando sin descanso para sostener a sus hermanos y mantener en pie el hogar. Y en medio
de tantas responsabilidades, entre el sacrificio y la resignacién, solo permanecia intacto en su memoria el recuerdo de

José, aquel amor que aun habitaba silenciosamente en su corazon.

(...) A veces, los dolores de espalda parecian no tener final. Carmen recordaba entonces aquellos dias de infancia en
los que su madre, desesperada por verla caminar, la enterraba en tierra caliente buscando aliviar su fragilidad y
devolverle la fuerza en las piernas. Desde muy pequefa entendid que su vida estaria marcada por el esfuerzo y el

servicio hacia los demas.

Trabajaba en distintas casas, aceptando cualquier labor que pudiera ayudar al sustento del hogar y a las necesidades
econdmicas que continuamente surgian. Incluso el poco dinero que conseguia terminaba repartido entre las

exigencias y carencias de la familia. Sin embargo, nunca dejo de avanzar, aun cuando el cansancio parecia vencerla.

En una de aquellas jornadas de angustia y desesperacidn por encontrar trabajo, se cruzé en el camino con una
anciana desconocida. La mujer, conmovida por su situacion, decidié ayudarla y la llevd hasta una casa donde
buscaban quien sirviera. Para darle mayor confianza a la familia, la anciana fingié ser su tia y hablé de Carmen como si

fuera parte de su propia sangre. Gracias a ello, logré quedarse con el empleo.

Pero, asi como aparecié de manera inesperada en su vida, la mujer desaparecié un dia sin dejar rastro alguno.
Carmen nunca volvié a verla, aun cuenta la historia, como si fuese la misma virgen en su presencia. Durante mucho
tiempo se preguntd quién habia sido realmente aquella viejita que, en medio de su miseria y desespero, surgié como

una sombra bondadosa para tenderle la mano y luego perderse nuevamente entre los caminos del olvido.

49



(...) Rita, su hermana, continud entregada a sus amorios con Miguel. Entre encuentros sencillos y promesas
construidas en medio de la pobreza, ambos fueron levantando una vida juntos. Miguel trabajaba arduamente como
albaiiil, dejando sus fuerzas entre ladrillos, cemento y largas jornadas bajo el sol, mientras Rita permanecia aferrada a

la ilusion de formar un hogar propio.

Con el paso del tiempo, y en medio de las dificultades cotidianas, comenzaron a llegar los hijos, uno tras otro, como
pequeiias esperanzas nacidas entre la incertidumbre y el sacrificio. Cada nacimiento transformaba la rutina familiar,
llenando la casa de voces, llantos y nuevas responsabilidades que parecian multiplicarse junto con las necesidades del

hogar.

Aun asi, Rita veia en Miguel un refugio humilde pero constante, mientras él intentaba sostener a su familia con el

trabajo de sus manos cansadas y el deseo silencioso de ofrecerles una vida mas digna.

En casa de Rita y Miguel, los gritos se volvieron cotidianos. Los golpes, inevitables. Los hijos crecian
entre insultos, traiciones y rumores. El nombre de Mufioz, el vecino, se deslizaba entre murmullos,

sefialando infidelidades que nadie se atrevia a enfrentar abiertamente.

Heriberto, Almircar, Claudia, Fernando, Alis, Rodolfo, Eulalia, Antonio y Luz Dary.

Nombres que cargaban historias rotas.

Carmen observaba, callaba... pero entendia.
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Sabia quiénes eran hijos de sangre... y quiénes no.

...Rita, la hermana de Carmen, habia crecido con un espiritu indomable y una necesidad constante de sentirse
admirada. Mientras Miguel salia durante semanas enteras a trabajar, llevando sobre sus hombros el peso del
sustento y el cansancio de los caminos interminables, ella llenaba los silencios de la casa con risas ajenas, miradas
furtivas y amores pasajeros entre vecinos y amigos cercanos. En el pueblo, los rumores caminaban mas rapido que el

viento, aunque pocos se atrevian a pronunciarlos en voz alta.

Fue entonces cuando Carmen y Elena, las hermanas mayores, curtidas por los afios y por la intuicién que da el
sufrimiento, comenzaron a notar detalles imposibles de ignorar. Las facciones de Heriberto, la mirada distante de Alis
y el temperamento de Fernando no parecian llevar la sangre de Miguel. Las sospechas crecieron lentamente, como
una sombra silenciosa que se extendia por los corredores de la vieja casa familiar; Incluyendo la mirada de rareza de

Rodolfo.

Una tarde, entre murmullos y verdades a medias, comprendieron aquello que durante tanto tiempo habia
permanecido oculto: aquellos hijos no eran descendientes biolégicos de Miguel. Sin embargo, el hombre, aun
conociendo las habladurias y sintiendo el peso de la traicidn rondandole el pecho, decidié guardar silencio. Nunca

levantd la voz ni apartd a los muchachos de su lado.

Miguel los quiso como propios, quiza porque entendia que el amor verdadero no siempre nace de la sangre, sino de la
costumbre de cuidar, de acompaniar las enfermedades, de celebrar las pequefias victorias y de permanecer incluso

cuando el corazdn ha sido herido. Y asi, bajo las sospechas del pueblo y el juicio silencioso de la familia, continud
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siendo padre para ellos, aferrdndose a la dignidad de quien prefiere amar antes que destruir lo poco que le queda de

hogar.

Rodolfo, a sus veintitrés afios, parecia haber escapado del destino familiar, atrapado en los recuerdos,
de que en algunos momentos sus hermanos intentaron agredirlo solo por no ser hijo legitimo de su
padre Miguel. Tenia casa, carro, dinero. Era, en apariencia, el orgullo de los Pdez. Pero incluso alli, la

competencia, la envidia y el resentimiento comenzaban a crecer como una enfermedad silenciosa.

La familia se devoraba a si misma.
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En el edificio Pequenino, la rutina se repetia: tintos calientes, pasillos brillantes, voces de

poder.

Y entonces... Unos 10 afios atras en que nacieran los hijos de Rita:

José.

Aparecié como antes, recorriendo los pasillos, reclamando, organizando, imponiendo su

presencia. Pero cuando vio a Carmen, el tiempo se detuvo.

—¢éCémo te ha ido, Carmen?

Ella bajé la mirada, como si intentara protegerse de algo que ya no podia evitar.

—Bien... no esperaba verlo aqui. Pensé que seguia en la estacién... con su mujer.

José dejé escapar una risa amarga.

—¢éMi mujer? Se fue... la dejé ir. Nunca hubo hijos. Miguel... fue una obligacion. Un error

gue tuve que pagar incluso en la carcel.

Sus palabras pesaban.

—Ahora tiene su propia desgracia —continué—. Se enamord de tu hermana. Parece que

en esta familia competir por el dolor es tradicién.

Carmen guardé silencio.

Pero ya era tarde.

El pasado habia vuelto.
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Los dias comenzaron a tefiirse de una nueva luz.

Entre miradas, regalos discretos, flores marchitas en escritorios... el amor resurgid. Ya no

era inocente, ni joven, ni puro. Era un amor cansado, urgente, necesario.
Se encontraron.

Se buscaron.

Se entregaron.

Besos, abrazos, noches compartidas... una felicidad tardia que
parecia desafiar los afios

perdidos.

José le propuso quedarse cerca de la estacion. Carmen aceptd.

Junto a Esther, comenzaron de nuevo.

En VillaJordan encontraron una casa.

Alli, la vida tomo otra forma.

Carmen y Baruj

Nacid Baruj, el mayor, entre pasos definidos y tiernos; dos afos después llegd Jenny, la lider en la que se convertiria el
hogar. Luego nacié Ricardo, un 8 de diciembre de 1960. Rodeado por una multitud de nifias y en pleno dia de la
Virgen, su llegada fue como un milagro fragil: su salud fue incierta desde el inicio, pero sobrevivié y luchd, como todos

ellos.
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En medio de todo, Carmen volvia a ser madre en cada gesto. Cocinaba, curaba, cuidaba y velaba; sus manos sostenian

la vida de sus hijos con una fuerza que parecia no agotarse jamas.

Eran, por fin, una familia.

Baruj, Esther y Jenny
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Pero no una familia en paz.

(...) Hubo un tiempo en que la vida volvié a poner a prueba el corazén de Carmen. Durante uno de sus embarazos, los
médicos advirtieron que un bebé venia con complicaciones. Era un nifio muy grande, y el parto fue tan dificil que
Carmen estuvo a punto de perder la vida. José sufrié profundamente al verla debatirse entre la vida y la muerte;
habria entregado todo cuanto poseia con tal de conservar a la mujer que amaba. Mas de una vez temié perderla. La
veia retorcerse bajo el peso de aquellos intensos dolores de cabeza y, en su afan por aliviarla, acudieron tanto a
médicos como a espiritualistas, como a la llamada Hermana Herminda. Hubo incluso una semana en la que le
prohibieron ver televisién, con la esperanza de encontrar algun alivio. También sufrié una grave infeccién causada por
un método anticonceptivo, un episodio que llené de angustia a quienes la rodeaban. Pero el miedo no era solo por
ella: José también llegd a sentir de cerca la fragilidad de su propia vida cuando, tras un inocente aguacate con leche,

sufrié una hemorragia que estuvo a punto de desangrarlo.

Finalmente, el nifio nacié. Se lo mostraron a Carmen apenas unos instantes: era un bebé hermoso, robusto y
sonrosado. Su presencia llené de esperanza aquel momento de angustia. En los recuerdos familiares quedd grabado
gue pensaban bautizarlo con el nombre de Cristo Jesus, un nombre que parecia guardar algo de misterio y de

bendicién. Tal vez los designios del cielo tenian otros caminos reservados para él.

Sin embargo, la alegria duré muy poco. El pequefio no logré sobrevivir. Aquel fue otro de los golpes mas duros que
Carmen tuvo que enfrentar. Perder a un hijo es una herida que nunca termina de cerrar. José, con el corazén
destrozado, fue quien tuvo la dolorosa tarea de darle sepultura, mientras Carmen cargaba en silencio el vacio que

habia quedado en sus brazos.

56



Por aquellos afios, la familia se trasladd al Jordadn, donde levantaron con esfuerzo la primera casa que
verdaderamente pudieron llamar suya. Habia sido construida con sacrificio, ladrillo a ladrillo, y pronto se convirtio en
una de las viviendas mas admiradas del sector. No todos contemplaban aquel progreso con alegria. Entre vecinos y

conocidos crecian comentarios de envidia, murmuraciones y creencias populares sobre maleficios y malas energias.

Carmen recordaba que algunas personas le llevaban regalos o envoltorios que parecian muestras de afecto, pero al
abrirlos encontraba situaciones extraias que alimentaban los rumores del barrio. En una época donde las creencias
populares estaban profundamente arraigadas, muchos atribuian aquellos hechos a la envidia de quienes no

soportaban ver prosperar a una familia trabajadora.

Aun asi, ni las pérdidas, ni el dolor, ni las habladurias lograron derrumbar a Carmen. Su fe, su fortaleza y el amor de

José continuaron sosteniendo el hogar que juntos habian levantado en medio de tantas pruebas.

La sombra de los Paez no tardd en aparecer.

Los hijos de Miguel acechaban, esperando la caida de José, como hienas alrededor de una

presa. La herencia era un rumor constante, una amenaza silenciosa.

—Somos una desgracia generacional —decia José con cansancio.

Y Carmen comenzaba a creerlo.

Decidieron viajar a Honda, a casa de Rosa la hermana de José , durante la
Semana Santa. Quiza buscando descanso.

Quiza buscando reconciliacion.

Pero encontraron otra forma de humillacion.
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Rosa hermana de José, los recibié con abrazos calidos y atenciones cuidadosas. Alimentd a los nifios, los

arropo, los hizo sentir bienvenidos... al menos por un tiempo.

Hasta que llegaron otros.

Maria, con su dinero y su orgullo, ocupé el lugar principal. Las camas, los espacios, la

atencidn... todo cambio.

Carmen y los suyos fueron relegados a esteras en el suelo.

José, en silencio, lo comprendid todo.

Y sin decir palabra, decidié marcharse.
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Regresaron a la Estacion con el peso de la dignidad herida.

Pero la paz no los esperaba.

Miguel aparecioé con sus reclamos, sus celos, su desprecio.

—Usted estd con mi padre por dinero —le dijo a Carmen—. Cuando él muera, la veré

pidiendo limosna.

Esa vez, Carmen no calld.

—ilarguese! —gritd, con una rabia que llevaba afios acumulando.

Pero Miguel no se detuvo.

—Sus hijos son bastardos.

El silencio que siguié fue insoportable.

—Los suyos tampoco son del todo suyos —respondié Carmen, temblando.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como una sentencia.

Miguel se marché.

Y Carmen lloré.

José, desde su trabajo como juez, intentaba reparar lo irreparable. Ayudd a Domingo el
padre de Carmen a conseguir su pension, movié influencias, sostuvo lo poco que podia

sostener.

La familia, por un momento, parecié reconciliarse.

Entre tazas de chocolate y pan tostado, compartian risas, recuerdos... una ilusién de

normalidad.
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Hasta que la enfermedad llego.

Domingo cayd.

La trombosis lo dejé débil, casi ausente.

En la habitacién 104 A, la familia se reunié alrededor de su lecho. Las palabras se volvieron

mas sinceras, mas urgentes.

—José —dijo Domingo con esfuerzo—, usted es bienvenido en mi familia... aunque no

crea en Dios.

José apreté su mano.

—No sé qué pase después... pero espero que usted sea quien me despida.

Fue una promesa extrafia.

Pero real.

Afuera, el mundo se descomponia.

La violencia avanzaba.

Los gritos, las armas, los bandos... comenzaban a tomarse la ciudad.

Y dentro de aquella familia, marcada por el amor, el dolor y la resistencia...

la tragedia apenas comenzaba a tomar forma.

(...) En una noche de mayo de 1967 nacidé una nifia que parecia llegar para devolver la calma al hogar. Era Lyzzi Pdez, la
menor de la familia, querida y admirada por sus hermanos desde el primer instante. Con los afios, aquella pequena

gue llend de luz la casa fue tejiendo su propio destino y consolidando una historia propia.
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CAPITULO VI: UNA VIDA PROLONGADA
La vida de Carmen transcurria entre rutinas que parecian no tener fin. Desde el amanecer,
su cuerpo ya estaba en movimiento: alistaba el mercado, bafiaba a los nifios, organizaba a
los mayores para el colegio. Con Ricardo y Lizzy de la mano, recorria las calles polvorientas

mientras el dia apenas despertaba.

Regresaba a casa, ataba al perro, encendia el fogdn, preparaba el almuerzo. Luego venian
mas tareas, mas silencios, mas cansancio. Esperaba la llegada de su esposo, Agustin, y
acompafiaba a Esther en su formacién como secretaria, aferrdndose a la esperanza de que

su hija encontrara un camino distinto.

Pero la tranquilidad era fragil.

Su hermano Jesus aparecia de vez en cuando, como un viento inquieto. Llegaba con
sonrisas y se marchaba con gallinas, con comida, con lo que pudiera tomar. Su vida era

errante, marcada por negocios inciertos y decisiones peligrosas.

Hasta que la amenaza se volvid real.

Los paramilitares comenzaron a exigirle dinero, a marcarlo como objetivo. La muerte

empezd a rondarlo sin disimulo.

Y un dia...

llegb.
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Golpearon la puerta, Elisa abrié y vio a su hijo:

El cuerpo de Jesus (Chucho) fue dejado alli, sin vida, irreconocible, violentado de una
forma que ningln recuerdo podia suavizar. Elisa, su madre, apenas pudo reconocerlo.
El dolor se instalé en la casa como un huésped permanente. Ella lo vio metido en un
ataud con cadenas ya sin vida; los paramilitares sin amor y compasién habian acabado
con la vida de el en Anzoategui, en el campo; Chucho cargaba un revolver cumpliendo
los deberes y ayudas de la guerrilla con la gente campesina en Planadas; los
paramilitares planearon la muerte de Chucho por colaborar con los otros y por temas

politicos.

62



Carmen tuvo que mentir.

Negd a su propio hermano ante quienes lo buscaban. Negd su apellido, su sangre, su

historia... todo por proteger a sus hijos, a su esposo, a lo poco que aun le quedaba.

El miedo se volvid cotidiano. La guerrilla a los meses la llamaban para preguntarle

si tenia alguna relacién con Jesus Diaz, por el apellido.

Los vecinos murmuraban. Las miradas cambiaron. Incluso los nifios, en su inocencia,
percibian algo distinto en el ambiente. Pero ellos seguian jugando, corriendo, riendo...

como si la infancia aun pudiera salvarlos.

La casa de Elisa se llen6 de conflictos.

Las mujeres que habian compartido la vida de Jesus llegaron con reclamos, con heridas
abiertas. Rebeca buscaba comprensidn; Isabel, en cambio, traia consigo problemas,
decisiones dificiles, incluso el rechazo hacia su propio hijo, Manuel, a quien Elisa terminé

criando como suyo.

La familia se fragmentaba en silencios y reproches.
Las amenazas no cesaban.
Los familiares de José insistian en que debia marcharse, alejarse de Carmen, protegerse.

Pero él se mantenia firme, aferrado a su vida en la Estacidn, a su trabajo, a su familia.

Mientras tanto, Maria Etelvina, su prima, en quien consideraba su hermana, confesaba
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entre lagrimas la violencia que vivia en su matrimonio. Golpes, noches de miedo, una vida

sostenida por la resignacion.

La tragedia parecia repetirse en cada rincon de la familia.

Aun asi, la vida continuaba.
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Carmen comenzo a vender empanadas para sostener el hogar. Sus manos, que ya habian
servido a tantos, ahora amasaban esperanza. Los nifios la ayudaban: vendian en la plaza,

en la estacidn, en calles lejanas.

Era su pequefia alegria.

Después de las tareas, salian a jugar. El parque se llenaba de risas, de gritos, de juegos
interminables bajo la luna. Espartaco, el perro, corria detrds de ellos como un guardian

fiel.

Eran momentos breves...

pero eran suyos.

Sin embargo, no todos seguian el mismo camino.

Esther, ya mayor, se alejaba cada vez mas. Sus amistades, sus salidas, su deseo de vivir sin
limites la empujaban a decisiones apresuradas. Ignoraba los consejos, los llamados de sus

padres.

José, desde la terraza, la llamaba con voz firme:

—iVaya a dormir! Ojala fuera igual de juiciosa para estudiar.
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Pero Esther no escuchaba.

O no queria escuchar.

Finalmente, se fue.

Abandond su hogar por seguir a un hombre, dejando atras estudios, familiay

oportunidades. Carmen sintié como su corazén se rompia en silencio.

Los dias que siguieron fueron duros.
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Esther cayd en una vida dificil, marcada por decisiones que la alejaban cada vez mas de si

misma. Entre errores y soledad, llegd su hija Mdnica, una luz en medio de la oscuridad.

Pero la realidad fue implacable.

Madre e hija enfrentaron momentos de abandono, de carencias, de dolor. Hasta que,

vencida por el peso de sus decisiones, Esther regreso.

El regreso no fue facil.

Busco trabajo donde pudo y aceptd cuanto empleo se le cruzo en el camino. El salario apenas alcanzaba para cubrir

las necesidades mas basicas, pero ella persistia. Lo hacia por su hija y por si misma.

Con el tiempo nacié Mdnica. Las circunstancias la obligaban con frecuencia a dejarla al cuidado de su madre, mientras
ella continuaba sus andanzas en busca de un mejor porvenir. Asi, la nifia crecid bajo la proteccién y la guia de su
padre, José. Como toda adolescente, Ménica atravesé etapas dificiles y protagonizé mas de un conflicto propio de su

edad.

Afos después, cuando la nina tenia doce afos y José ya no estaba fisicamente en este mundo, su recuerdo seguia tan
vivo que parecia hacerse presente. En la intimidad de los pensamientos de Mdnica, él se le aparecia como una voz

serena que la invitaba a regresar de la casa de Esther para acompanar a Carmen y permanecer a su lado.

Cansada, decidid pedir ayuda a su padre.

José, aunque herido, no dudé.
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Movié influencias, habld con la junta del edificio Pequenino. No como un favor... sino

como una oportunidad justa.

—Mafiana la traeré para la entrevista —dijo con firmeza.
Para él, aun habia esperanza.

En medio de todo, aparecidé Gabriel.

Un hombre educado, estable, que veia en Esther algo mas que su pasado. La admiraba, la
cuidaba, sonaba con darle una vida distinta. Hablaba de estudios, de proyectos, de futuro.
Este hombre le dio un estudio a Esther en el cual se enamord de ella, con ello Esther

ocupo cargos dados en el estilismo, costura y belleza.

José lo observaba con cautela... pero también con alivio.

Quiz3, esta vez, las cosas podrian ser diferentes.

La familia se trasladé del jordan al barrio Restrepo, buscando dejar atras los rumores, los

juicios, las miradas del pasado.
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La casa era humilde, pero construida con esfuerzo.

Cada uno intentaba encontrar su camino: estudios, trabajos, pequefios logros. Carmen siempre les
aconsejaba estudiar; ella, por toda su vida, solo hizo primaria, y con saber leer y escribir le es y fue grato

para salir adelante; asi que sus hijos de manera cumplida debian terminar el bachillerato.

Modnica aquella primera hija de Esther crecia entre el carifio de su abuelo, quien la llenaba

de canciones y ternura. Veia en ella una oportunidad de redencién.

Pero la calma nunca era completa.

Esther, dividida entre el deseo de cambiar y sus viejos impulsos, seguia tropezando. Entre

amistades, salidas y tentaciones, su vida se movia en una linea fragil.

Y aun asi...

la familia resistia.

Porque en medio del dolor, de las pérdidas, de los errores...

seguian juntos.
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Sosteniéndose.
Sobreviviendo.

Prolongando una vida que, aunque marcada por la tragedia...

aun no dejaba de latir.

(...) Los hijos de Carmen crecieron entre corredores llenos de voces conocidas, reuniones familiares interminables y
miradas que parecian guardar historias que nadie se atrevia a contar por completo. En aquella familia, los lazos no
seguian siempre el orden natural de las cosas; se confundian entre afectos prohibidos, parentescos entrecruzados y

secretos que con el tiempo terminaron convirtiéndose en parte de la vida cotidiana.

Asi, los hijos de Carmen no solo eran hermanos entre si, sino también tios y primos de otros miembros de la misma
sangre, como si el destino hubiese tejido los vinculos familiares con hilos enredados imposibles de separar. Cada
generacién parecia repetir errores antiguos, acercandose demasiado unos a otros, buscando amor y refugio

precisamente donde mas dolor podia nacer.

Y entre todas aquellas historias aparecié una que terminé de sacudir los cimientos de la familia: el hijo del esposo de
Carmen, criado entre las mismas mesas y los mismos abrazos familiares, termind enamorandose de la hermana de
ella. Nadie supo en qué momento las miradas inocentes se transformaron en silencios incémodos ni cudndo la
cercania habitual cruzé la frontera de lo prohibido. Algunos fingieron no darse cuenta; otros callaron por miedo a

destruir lo poco que quedaba de unidad.
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Desde entonces, la familia quedé marcada por una sensacion constante de misterio, como si cada conversacion
ocultara una verdad mas profunda. Los secretos se guardaban detras de las puertas cerradas, en las sobremesas
silenciosas y en las noches donde cada quien preferia dormir acompafiado de sus propias culpas antes que

enfrentarse a la realidad.

Era una familia unida no solo por la sangre, sino también por las heridas, los amores imposibles y las verdades nunca
dichas. Una familia conectada por misterios que pasaban de generacién en generaciéon, como un eco antiguo que se

negaba a desaparecer.

Lo importante era que los hijos de Carmen crecian cobijados por el amor de sus padres. En las noches tranquilas,
mientras el viento golpeaba suavemente las ventanas de la casa, ella les hablaba de su infancia, de aquellos dias
humildes en los que una mufieca de trapo era su mas grande tesoro y en los que muchas veces la vida parecia
demasiado dura para una nifia tan pequefa. Sus hijos escuchaban atentos, como quien oye historias lejanas llenas de

tristeza, pero también de valentia.

Ahora Carmen deseaba para ellos una existencia distinta, una vida donde la felicidad no tuviera que mendigarse.
Entre la pequefia cacharreria que habia levantado junto a José y el bullicio del barrio, los nifios crecian entre risas y
juegos interminables. Se escondian detrds de las cajas del local, corrian por las calles polvorientas, jugaban dominé

con los vecinos y convertian cada rincdn en un universo propio. A pesar de las dificultades, eran felices.

Pero el tiempo, silencioso e inevitable, comenzd a cambiarlo todo. Esther decidié marcharse, dejando tras de si
conflictos con su padre debido al nuevo novio que habia llegado a su vida. Lizzy, por su parte, emprendié muy joven el
camino hacia otras ciudades, persiguiendo estudios y suefios que parecian demasiado grandes para aquel pequeio

hogar. Poco a poco, la casa empezd a llenarse de ausencias.
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Por otro lado, las mascotas siempre fueron muchas las que ella tuvo en su infancia y en compaiiia de su familia; como
si Carmen necesitara llenar los vacios con nuevas compaiiias. Sin embargo, entre todas ellas, ninguno fue tan
recordado como Espartaco, el perro que José mads quiso. Aln permanece vivo en la memoria aquel instante doloroso
en el que José regresd agotado de su trabajo y encontré al viejo perro esperandolo en la sala, inmévil y silencioso,

como si hubiera resistido Unicamente para darle el Gltimo adids.
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CAPITULO VII: LAS MUJERES DE LA HISTORIA

(...) José presentia que su momento estaba cerca. Habia algo en su mirada, en la manera pausada con la que
observaba la casa y en el tono sereno de sus palabras, que hacia pensar que ya se estaba despidiendo de la vida sin
decirlo abiertamente. Dias antes, habia reunido a Carmen y a sus hijos para conversar sobre el futuro, como quien

desea dejar en orden los ultimos fragmentos de su existencia.

Hablé largamente de Carmen, de la necesidad de que nunca quedara sola, de que el amor y la unién familiar fueran el
refugio que la sostuviera cuando él faltara. Pensaba especialmente en Jenny, en su nobleza silenciosa y en la certeza
de que jamas desampararia a su madre. Le pidid que cuidara de Esther, que acompafiara también a sus demas

hermanos y que jamas permitiera que las diferencias destruyeran los lazos de sangre.

José sabia que algunos de sus hijos habian tomado caminos dificiles, decisiones equivocadas y pasos inciertos que
muchas veces llenaron el hogar de preocupacion. Sin embargo, no queria que la vida entera se redujera a juzgar sus
errores. Decia, con la sabiduria que solo otorgan los afios y el sufrimiento, que la adolescencia suele arrastrar a
muchos hacia tormentas pasajeras, y que solo el tiempo permite comprender el verdadero valor de las caidas y los

arrepentimientos.

—Uno conoce a los hijos incluso en medio de sus errores —solia decir—. Y aunque tropiecen, nunca dejan de

necesitar una mano que los espere cuando quieran volver.
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Aquellas palabras quedaron suspendidas en el corazén de la familia como una herencia invisible, mas valiosa que
cualquier bien material. Porque José no estaba repartiendo riquezas, sino dejando sembrado el ultimo deseo de un

padre: que, aun después de su ausencia, el amor siguiera manteniendo unida a su familia.

El tiempo siguid su curso, arrastrando consigo nuevas historias y heridas. Esther, ahora su
madre nuevamente, sostenia en brazos a su pequefa Diana, fruto de una relacién
inestable con Carlos, un hombre entregado al licor y a las fiestas, incapaz de asumir el
peso de la responsabilidad. Para él, la vida era un transito ligero, sin consecuencias

duraderas; para Esther, en cambio, cada decisién dejaba una marca profunda.

Mas de una vez, la nifa fue dejada en la sala de la casa de Carmen, como si el abandono
fuera una costumbre heredada. Mdnica, observadora silenciosa, reclamaba la presencia
de su madre, buscandola entre ausencias y promesas rotas, mientras el ambiente se

llenaba de olores ajenos, de noches largas y decisiones equivocadas.

Carlos continuaba su vida sin cambios: conducia su buseta, reia en las parrandas y
aceptaba sin mayor reaccion los reproches que Esther llevaba hasta su padre. El dolor, en

él, parecia no arraigar.

Mientras tanto, los demds miembros de la familia tejian sus propias historias. Baruj
encontré afecto en una mujer, aunque el hijo que llegd no llevaba su sangre. Ricardo, por
su parte, se dejaba envolver por la dulzura de Janeth, cuyo carifio parecia calmar las
tensiones del hogar. Carmen, sin embargo, mantenia sus preocupaciones intactas:

anhelaba estabilidad, pensidn para su madre y, sobre todo, aceptaciéon en medio de una
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familia que nunca dejo de cuestionarla.

Lizzy partié a Armenia con sueios de estudio y superacion, acogida por su tio Pablo. Pero
no todo fue hospitalidad. La mirada esquiva y los gestos de Gloria Elcy, su esposa, hacian
de cada comida un momento incémodo, casi hostil. Lizzy percibia en cada gesto un

rechazo silencioso, como si su presencia incomodara mas de lo que admitian. Fue de esta

manera, en que partid a casa de su tio Alberto.
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Desde la distancia, contaba sus dias a Carmen, mientras esta planeaba un viaje a Bogota
para reclamar un dinero pendiente de José. Sin embargo, el destino interrumpio cualquier

plan.

Una noche del afio 1986 José cayé victima de un infarto lento, cargado de palabras no
dichas y recuerdos que se desvanecian. Carmen presencié el dolor con incredulidad, como
si la vida le arrancara de golpe lo Unico que le daba estabilidad. José la abrazé con tanto
amor, y la besd, la sostuvo hasta que su aliento se dejo de sentir. Ricardo la acompafié al

hospital, donde la frialdad de un médico confirmé lo inevitable: José habia muerto.

El mundo se detuvo.

Las palabras de Miguel resonaron entonces con crueldad en la mente de Carmen: la
imagen de ella, sola, cargando un costal, pidiendo limosna. El miedo al futuro se hizo
tangible. No habia dinero suficiente, ni siquiera para un entierro digno. La familia quedd

suspendida entre el duelo y la incertidumbre.

El viaje a Bogota, finalmente, se convirtid en una travesia de despedida y necesidad.
Desde la ventanilla del tren, Carmen revivia su vida: los campos de algoddn, los viajes
interminables, las guerras, los sacrificios, el amor de José que ahora parecia eterno en la

memoria.

Baruj, intentando sostener la familia, hablaba con firmeza:

76



—Mama3, no se preocupe. Algo vamos a hacer. Yo puedo trabajar, vender... lo que sea

necesario.

Carmen, con voz quebrada, asentia sin conviccidn.

—Miraremos, hijo... aunque estos dias que vienen seran dificiles.

Algunos afios atras...

(...) La adolescencia de Baruj estuvo marcada por la aventura, la resistencia y el deseo de descubrir horizontes mads
amplios que los que conocia. En una de las travesias que mas recordaria a lo largo de su vida, decidid partir desde
Medellin rumbo a Santa Marta, recorriendo a pie gran parte del camino. Avanzaba entre carreteras interminables,
pueblos desconocidos y paisajes que parecian cambiar con cada amanecer, haciendo algunas paradas para recuperar

fuerzas y continuar su marcha.

Cuando llegé a Ibagué, el viaje ya habia dejado profundas huellas sobre su cuerpo. Sus pies estaban llenos de
ampollas y heridas, castigados por los kilémetros recorridos bajo el sol y la lluvia. Apenas llevaba consigo un pequeno
bolso que su hermano Ricardo le habia prestado antes de partir; para entonces, el equipaje lucia tan desgastado

como él mismo, vencido por el polvo de los caminos y el peso de la travesia.

Sin embargo, aquella no seria la Unica experiencia dificil que enfrentaria. Mas adelante, Baruj presté servicio militar,
desempeiidandose como francotirador y formando parte de operaciones de contraguerrilla. Fueron afios duros,

marcados por la disciplina, el riesgo y las exigencias de una vida que pocos comprenden. Aungue mostrd capacidades
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para continuar una carrera dentro de la institucidon militar,
las dificultades econdmicas se interpusieron en su camino.
Los recursos no fueron suficientes para sostener sus
estudios militares, obligdndolo a renunciar a un proyecto

que alguna vez imaginé como parte de su futuro.

Asi, entre caminos recorridos a pie, sacrificios silenciosos y suefios aplazados, Baruj fue forjando el caracter de un
hombre acostumbrado a levantarse una y otra vez frente a las adversidades que la vida le presentaba. Asimismo, los

gustos como el rock eran uno de sus gustos favoritos.

Nuevamente en la actualidad...

En Bogotd, después de largas horas de busqueda e incertidumbre, Carmen emprendid el viaje junto a Baruj para
reclamar el dinero que José le habia dejado como parte de su pension. En aquella gestion contaban con la ayuda de
Oscar, el nuevo compafiero de Jenny, quien les habia conseguido el apoyo de una abogada para orientarlos en el

proceso.

Ya en la ciudad, Carmen tomé una decision que llevaba tiempo guardando en el corazdn: buscar a Rosa y transmitirle
los saludos de su hermano. José le habia pedido que nunca la olvidara, y ella estaba dispuesta a cumplir aquella

promesa.
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La busqueda las condujo hasta Maria JesUs trabajaba en Ley de las Nieves almacén , hija de Rosa, quien al principio
negd cualquier vinculo con la familia, levantando un muro de distancia y desconfianza. Sin embargo, la perseverancia
de Carmen fue mas fuerte que la negativa inicial. Poco a poco, sus palabras lograron abrir una puerta, no solo la de
una casa, sino también la de los recuerdos y los afectos que el tiempo habia mantenido ocultos. Se habia mantenido
al margen de la familia Paez, cerrando cualquier lazo con firme determinacion. En su historia pesaba un amorio con
Heriberto, hijo de Rita, un vinculo que terminé marcado por la tragedia. A raiz de aquella relacién, perdié a su bebé, y
el dolor la llevé a levantar un muro de silencio y distancia, negandose desde entonces a saber algo mas de la familia
Pdez. Ella termind teniendo contacto con la familia, pues todo aquello que rodeaba a José y a los Paez, y en lo que
Carmen se involucraba, también despertaba el interés de Miguel. De algin modo, ese vinculo invisible entre ambas
familias los mantenia cerca, y asi, de manera natural, sus hijos fueron cruzando caminos hasta conocerse entre si,

tejiendo nuevas relaciones que prolongaban aquella historia comun.
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Finalmente, llegaron a la casa de Rosa.

La anciana abrié la puerta con lentitud. Su figura, encorvada y cansada, parecia anticipar la
tragedia. No hicieron falta palabras: al ver las ldgrimas de Carmen, comprendié. El dolor se
desplomd entre ellas como un peso antiguo. El llanto fue inmediato, profundo,

compartido.

El tiempo, implacable, continud su marcha. Meses después, Rosa murié, consumida por la

pena.

De regreso, la vida debia continuar. Ricardo y Baruj encontraron trabajo. Con esfuerzo,
lograron darle a Carmen pequefios alivios: un televisor, compafiia, momentos de descanso

entre tanta pérdida.

Jenny comenzd a trabajar en el edificio Pequenino, despertando miradas e intereses entre
sus compafieros, como auxiliar contable, sus cabellos dorados hacian que fuese la mas
bella del lugar, que varios hombres quisieran invitarla a cenar. Lyzzi, no pasaba por
desapercibida su melena alborotada color negro, con ojos negros, su mirada rozagante;
por su parte, se debatia entre amores imposibles, marcada por diferencias sociales que le
cerraban puertas antes de cruzarlas. Cuando llegaba de Armenia, traia consigo regalos y

visitas a su madre y hermanos.

Las hermanas conversaban entre si, compartiendo secretos, decepciones y suefios

inconclusos. En medio de todo, la vida seguia: con tropiezos, con errores, con pequeiias
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victorias.

Porque, al final, eran ellas —las mujeres de la historia— quienes sostenian el peso de todo
lo vivido, cargando en silencio las huellas del pasado mientras intentaban, de alguna

manera, construir un futuro distinto.
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CAPITULO VIil: LAS TRAGEDIAS DEL AMOR

Carmen permanecia en casa, sostenida por la rutina y la necesidad. A su lado estaba
Ricardo, quien llevaba a su novia con la que mas duraba en relacién, Janeth como si adn
guedaran tiempos de abundancia, aunque en la mesa solo reposaran huesos y huevos,

simbolos silenciosos de la crisis que atravesaban.

Baruj, por su parte, se aferraba a un amor incierto: Jazmin, una mujer que no le prometia
futuro, pero si una vida marcada por la incertidumbre y un hijo que no llevaba su sangre.
Esther, fiel a su naturaleza errante, planeaba marcharse nuevamente, esta vez con Israel
un hombre bueno, trabajador, pescador, sastre, con conocimientos del campo y con la

esperanza de empezar de nuevo en otro lugar, lejos de todo lo vivido.

Monica ya era madre. Cargaba con una nina pequefia y con el peso de decisiones que la
habian llevado lejos de casa. Aun recordaba aquel suefio en el que su abuelo José le pedia
abandonar la vida desordenada junto a su madre y regresar al hogar de Carmen. Pero la
realidad fue mas fuerte que cualquier advertencia: la calle, el alcohol y una relacion
inestable con Jessid —un hombre envuelto en problemas— terminaron por arrastrarla a

un destino doloroso. Solo Carmen, con amor persistente, la lamaba de vuelta.

Como lo habia hecho antes con Baruj, cuando el vicio lo convirtié en un caminante sin

rumbo.
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(...) Asi Camila nacié en medio de la pobreza, la incertidumbre y el abandono. Desde antes de llegar al mundo, su
existencia parecia estar rodeada de dudas. La familia de su padre la rechazé desde el principio, negandole un lugar
entre ellos y desentendiéndose de toda responsabilidad. Incluso llegaron a afirmar que no tenian ninguna certeza

sobre su paternidad y que no asumirian compromiso alguno con la pequena.

Sin embargo, Carmen no podia permanecer indiferente. A pesar de las dificultades y de las heridas que la vida ya le
habia dejado, luché con todas sus fuerzas para que la nifia naciera sana. Se aferré a la esperanza cuando otros solo
veian problemas. Mientras algunos hablaban de abandono, ella defendia la vida de aquella criatura que aun no habia

pronunciado su primera palabra.

Monica, por su parte, atravesaba una adolescencia turbulenta. Consumida por la inexperiencia, el desorden vy la
necesidad de encontrar un hombre que le ofreciera estabilidad y una oportunidad para rehacer su vida, pasaba largas
temporadas lejos de casa. Sus ausencias eran constantes y, en medio de su busqueda personal, se fue alejando poco a

poco de quienes intentaban ayudarla.

Aguella situacidn provocd enfrentamientos con su tia Jenny. Las discusiones, los malentendidos y las preocupaciones
fueron construyendo una barrera entre ambas. Durante un tiempo la relacion se deteriord profundamente, hasta el
punto de convertir el carifio familiar en una silenciosa enemistad. Con los afios, la confianza comenzd a reconstruirse
lentamente, aunque nunca volvid a ser la misma. Hubo épocas en las que apenas se hablaban y otras en las que el

contacto solo ocurria por insistencia de Esther, quien procuraba mantener un puente entre ellas.

Detras de aquellos conflictos también se escondian viejos dolores. Jenny atravesaba una de las etapas mas dificiles de
su vida tras la pérdida de su verdadero compafiero de vida, Reinerio. El duelo, las tragedias acumuladas y las

creencias que rondaban el ambiente familiar la llevaron a pensar que su sobrina transitaba por caminos equivocados.
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Con el tiempo comprendié que muchas de aquellas sospechas habian nacido del miedo y de la confusién. Por ello

buscé acercarse a Ménica y le pidié perddn, reconociendo sus errores.

No obstante, algunas heridas son dificiles de cerrar. Mdnica continué cargando resentimientos profundos, sintiéndose
incomprendida y, en ocasiones, poco agradecida con quienes la habian criado y protegido. El abandono de su hijo en
manos de la familia y la distancia que ella misma fue construyendo dejaron marcas que el tiempo no logré borrar del

todo.

Asi, entre reproches, intentos de reconciliacidn y afectos que luchaban por sobrevivir, la historia de Camila y de
qguienes la rodeaban se convirtié en un reflejo de las complejidades familiares: un entramado de amor, sacrificio,

errores y heridas que cada generacién debia aprender a enfrentar.

Diana crecia en otro extremo del abandono. Lejos del hogar, vagaba entre calles y
puentes, apagando su tristeza en el alcohol y en amistades pasajeras. Su vida parecia

avanzar sin rumbo, marcada por decisiones desesperadas y silencios profundos.
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Esther, pese a los consejos de su madre, repitid ciclos que ya parecian inevitables.
Finalmente, decidié entregar a su hija a otra familia, confiando en que tendria un destino

mejor junto a Orlando, un hombre de principios mas firmes que los suyos.

Momentos antes con Jenny

Mientras tanto, Jenny vivia su propia historia de amor y algunas situaciones presentadas
con Reinerio un hombre que conocid en el mismo edificio donde trabajo José, también
como oficial mayor. Le entregd todo: su confianza, su afecto, su futuro. Pero la vida le
devolvié dolor. Un embarazo inesperado termind en pérdida, y con él, la estabilidad
emocional de ambos. La ira de Reinerio estallaba en gestos desmedidos, en gritos y
destruccion, reflejo de una infancia marcada por el abandono de sus padres; pero aquella
bebe le hizo devolver a su familia, la oportunidad de luchar y entregar su vida. La crianza
de una viejita quien le dio el estudio y la oportunidad de salir adelante; intento darse a la
busqueda de sus padres Raquel y Lino sumados al olvido por tener en la mente a la viejita

Josefa que un dia con mirada dulce lo recibié entre sus brazos.

Carmen, José, Jenny y Rita
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(...) Reinerio fue el gran amor de Jenny. La amé con una intensidad silenciosa y profunda, de esas que se sostienen
mas en los actos que en las palabras. Cuando Jenny estuvo a punto de perder a su bebé, él, desesperado ante la
posibilidad de perderlas a ambas, elevd una promesa al cielo: le pidié a Dios que, si era necesario, tomara su vida a

cambio de la de él.

Jenny tenia una vida prospera, gozé de una buena salud, nunca tuvo apegos, viajo y tampoco vicios, con los amores
gue tenia, su belleza inigualable como las flores en la primavera, disfruté de cada momento; pero, solo el amor de

Reinerio, le hizo vivificar.

Reinerio amaba mucho la vida de ellas dos. Su Unico deseo era que sobrevivieran. Puesto que el embarazo de Jenny
habia sido tan riesgoso que en cualquier momento ella podria perder su vida cuando habia sido trasladada a
urgencias; una preclamsia casi acaba con la vida de ambas. Cierto se sabe, que cuando Dandy llegé al mundo, otro
angel de Jenny estaba cerca en su gestacién, se sabe que nunca podria ser concebido por la condicion delicada y en la

intervencion de varios médicos que la asistieron.

El tiempo pasoé y la nifa logrd crecer sana. Pero cuando la pequeiia cumplié dos aios, el destino parecié reclamar
aquella promesa pronunciada en medio del dolor y la fe. En 1994, en el antiguo Ibagué, Reinerio caminaba por el
sector del puente de la calle 19. Alli, segin contaban, vio pasar numerosos monjes vestidos de blanco, una imagen
extrana y casi sobrenatural que quedd grabada en su memoria como un presagio. Cuando él murid Jenny regresa con
su madre, su hija adquirid las facciones de su padre, con sus cabellos negros con sus cejas pobladas, ojos grandes y
ovalados. Su madre tuvo las comodidades de heredar la pension de su esposo. Muchas situaciones acaecieron,
cuando empezd a enfermar en la crianza de su hija, los malestares, decaimientos; adicional, su nifia también

enfrentaba dichas situaciones por culpa de una brujeria que engatuso sus destinos a culpa de las envidias y del
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desterrar su amor. Su hermano Ricaro y Baruj tomaron los papeles de padres; aunque Ricardo estaba mas cerca en

tareas en apoyos, y ahora de grande Dandy se convirtio en el apoyo y en el cuidado de Carmen y sus dos hijos.

Fue precisamente en aquel lugar donde encontré la muerte y cumplid, de manera dolorosa y misteriosa, aquello que
un dia habia ofrecido por amor. Desde entonces, su recuerdo quedd unido para siempre al sacrificio, a la devocién y al

amor inmenso que sintié por Jenny y por su hija.

Su pasado lo perseguia: una madre ausente, un hogar fragmentado, una vida que lo obligd
a crecer entre carencias. Sin embargo, también hubo manos que lo sostuvieron: una
anciana que lo acogié como hijo y, mas tarde, Carmen, quien le ofrecié cuidado y

dignidad.

El nacimiento de su hija no trajo la calma esperada. Por el contrario, la enfermedad golped
a Jenny con fuerza. La preeclampsia la llevé al limite, dejando su vida suspendida entre la
incertidumbre y la esperanza. Reinerio, desesperado, hizo promesas en silencio, mientras

la familia observaba con temor.

Las tensiones no cesaron. La nifia fue llevada lejos por decision de él, separandola del
calor de su madre. Jenny, debilitada, veia como su vida se desmoronaba entre recuerdos y

renuncias.

Aun asi, el tiempo trajo coincidencias inesperadas: la hija de Lizzy nacié en el mismo

periodo, como si ambas vidas estuvieran destinadas a entrelazarse desde el inicio.
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Jenny, sin embargo, cargaba con un peso mayor. Habia dejado su trabajo, su estabilidad,
por el amor y crianza de su hija; adicional a las enfermedades que le habian generado
secuelas al tener a su hija Dandy. Las noches que antes prometian libertad se convirtieron

en sombras de lo que pudo ser.
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Esther, por su parte, dejé atras oportunidades valiosas. Hombres como Alvaro, que le
ofrecian estabilidad y afecto, fueron reemplazados por decisiones impulsivas. Su vida se

fragmento entre relaciones, abandonos y la distancia con sus propios hijos.

Su belleza, que alguna vez abrid puertas, ya no era suficiente para sostener lo que el
tiempo habia desgastado. La vida la transformé, borrando poco a poco la imagen de la

mujer joven que alguna vez fue.

En contraste, Ricardo persistia en su deseo de construir algo distinto. En Janeth veia la
posibilidad de un hogar, de una familia que rompiera con el ciclo de errores. Mientras
tanto, Baruj intentaba redimirse, cumpliendo la promesa que le habia hecho a su padre:

cuidar de su madre y sostener a sus hermanos.

Entre amores fallidos, sacrificios y pérdidas, la familia continuaba su camino.

Porque en aquella historia, el amor no era refugio seguro, sino una fuerza impredecible:

capaz de salvar... o de destruir.
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CAPITULO IX EL REENCUENTRO

El hijo perdido de Carmen, fruto de su primer amor, fue siempre una herida abierta. Lo
habia dejado con la esperanza de darle una vida mejor, creyendo que en un mes podria
regresar por él con trabajo y estabilidad. Pero ese mes nunca llegé. La vida tomé otro

rumbo, y el nifio desaparecié entre las grietas del destino.

Alberto, testigo silencioso en su infancia, recordaba el dolor de su hermana: la
desesperacion, la culpa y el vacio que nunca volvié a llenarse. Con los anos, ese hijo
creceria lejos, confundido, influenciado por la familia de Miguel, llegando a pensar que su

madre habia sido una mala mujer.

Carmen vivia para sus hijos, pero en su interior siempre habitaban los ausentes: el que
perdio, el que nacié muerto y los recuerdos de su sobrina Elena, marcada por
enfermedades que su madre intentd evitar con remedios desesperados. Historias de nifios
gue nacian y desaparecian, de vidas que parecian quedar suspendidas entre la tierra y el

cielo.

Mientras tanto, la ambicion seguia latiendo en la familia. Alis, hija de Miguel, solo pensaba
en la herencia de Carmen, intentando asegurar el bienestar de su padre tras los errores
financieros de Almircar, que dejé a sus padres sin hogar. La memoria de Chucho —el
hermano de Carmen, asesinado brutalmente— auln pesaba como una sombra en la
familia, queria embargarla; pero, por el hecho de ella estar en pie, y ser la esposa tenia el

derecho de conservarla; teniendo en cuenta, el proceso legal de ella de las mejoras y del
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predio que José le habia dejado.

Eulalia, distinta a los demds, permanecia al lado de su padre, cuiddndolo como si fuera su
propia esposa, acompanandolo en la enfermedad y recordando las tragedias que ya

habian marcado a la familia.

En contraste, los demas hijos de Miguel vivian entre excesos, relaciones confusas y
conflictos morales. Los limites familiares se desdibujaban, las traiciones se repetian y los

vinculos se contaminaban de dolor.
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Alberto, por su parte, habia intentado rehacer su vida tras una traicion amorosa que casi
lo destruye. Finalmente encontro estabilidad junto a Norfy, una mujer paisa con quien

construyd un hogar después del terremoto del Quindio.

Pablo, el hijo de Elisa, se mantenia al margen de los conflictos, mientras Raquel vivia
marcada por la enfermedad y la crianza de su hija Maria Elena, a quien protegia con un

amor absoluto.

Recuerdos Ocultos de Carmen:

(...) El secreto de Raquel permanecié enterrado durante décadas entre los muros himedos de la vieja casa familiar,
oculto bajo el peso de la verglienza, el miedo y el silencio impuesto por quienes preferian callar antes que aceptar la
verdad. Nadie hablaba de ello; apenas era un susurro perdido entre las mujeres mayores de la familia, una sombra

gue aparecia y desaparecia en conversaciones inconclusas.

Raquel, marcada desde joven por su discapacidad y por la fragilidad con la que el mundo la observaba, vivié gran
parte de su vida bajo el dominio y los abusos silenciosos de quienes aprovecharon su vulnerabilidad. En una época
donde las mujeres como ella apenas tenian voz, su dolor fue escondido como si no mereciera existir. Y entonces

ocurrié aquello que para la familia resultaba impensable: Raquel quedd embarazada.

La noticia cayd como una desgracia imposible de aceptar. Para muchos, aquello debia desaparecer antes de
convertirse en escandalo. El embarazo fue ocultado entre excusas, encierros y miradas esquivas. Cuando finalmente

nacio6 el bebé, la versidén que se entregd a la familia fue sencilla y cruel: el nifio habia muerto.
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Y asi, durante afos, todos aprendieron a convivir con aquella mentira.

Pero el nino no murid.

Fue apartado de la vida de Raquel y entregado lejos de todo aquello que pudiera revelar su origen. Crecid sin conocer
la verdadera historia de su nacimiento, llevando otro apellido y otra vida. El tiempo pasé y aquel bebé, al que dieron
por muerto, termind convirtiéndose en un hombre inteligente y respetado: un ingeniero del cual nadie en la familia

sospechaba su verdadera sangre.

Solo unos pocos conocian el secreto completo.

Afios mds tarde Maria Elena, la segunda hija de Raquel, otra pieza perdida dentro de aquel rompecabezas familiar
construido sobre silencios y verdades ocultas. Pero ni siquiera entonces la familia se atrevié a romper del todo el

pacto de callar.

Raquel envejecié guardando en el fondo de sus ojos la tristeza de una maternidad robada. A veces observaba en
silencio las fotografias ajenas, las reuniones familiares y las risas de otros hijos y nietos, mientras en su memoria

seguia vivo aquel bebé que alguna vez le arrebataron.

Y aunque el tiempo cubriéo muchas heridas, el secreto jamas desaparecié por completo. Permanecid alli, respirando

entre las grietas de la familia, recorddndoles que algunas verdades, por mas ocultas que estén, nunca dejan de existir.
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Historias y vivencias del esposo de Jenny:

Una noche, en medio del caos, Reinerio grité:

—iSefiora Carmen! Déjeme a la nifia... si algo me pasa, que al menos me recuerde.

El destino no tardd en responder. Dias después, un accidente en moto acabd con su vida.
El golpe fue brutal, definitivo. Jenny, devastada, decidié marcharse un tiempo para

Armenia con el fin de intentar olvidar.

La casa de Carmen se sostenia apenas. Baruj era quien aportaba econdmicamente,
mientras los demas luchaban por encontrar su rumbo. La pensidn de Carmen se convirtié
en una esperanza, y gracias a los documentos que habia dejado José y a la ayuda de

Montaia, el proceso finalmente avanzé.

Montana, hombre de vida compleja, logrd gestionar los pagos pendientes. Sin embargo,

su propia vida se apagaba lentamente a causa de una enfermedad que no perdonaba.

En medio de todo, surgieron nuevas alianzas. Delfina, amiga cercana de Carmen, le ofrecia
compaiiia en medio del cansancio y la rutina. La vida continuaba, aunque fuera entre

pequefias conversaciones, favores y silencios compartidos.
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Un dia, mientras Carmen cuidaba de la oficina de Delfina abogada y madre de Lisandro,

llevé consigo a su nieta Dandy. Al entrar, notd algo extraio en el abogado.

—Lisandro, ila nifia estd aqui!... —dijo con firmeza.

El hombre, sorprendido, intentdé recomponerse. Carmen, inquieta, envié a la nifa a

comprar galletas.

Pero los minutos pasaban... y Dandy no regresaba.

El miedo la atravesd de inmediato. Recordd sus propias pérdidas, los hijos que se le habian

ido, las veces que la vida le habia arrebatado lo que mas amaba.

—La voy a buscar... —murmurd, con el corazén acelerado.

Finalmente, entre risas inocentes, la nifia aparecié, mostrando orgullosa sus galletas.

Carmen respird. Aun no todo estaba perdido.

Pero la historia no se detenia.
Las visitas gestionadas para Delfina y Lisando tenian un propdsito claro: encaminar los tramites necesarios para hacer
valer la pensién que José habia dejado destinada a Carmen. Aunque nunca estuvieron unidos por un vinculo legal, si
podian demostrar —con la fuerza de los ainos— tres décadas de amor incondicional, sostenidas en gestos, convivencia

y una vida compartida.

Las firmas, los documentos de las casas y los patrimonios eran apenas huellas formales de una historia mucho mas

profunda, escrita no en papeles, sino en la memoria de lo vivido.
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Mdnica, como tantas veces, volvié a alejarse. Se marché con el mismo hombre
problematico que la arrastraba a una vida incierta. Gritos, noches sin rumbo y promesas

vacias marcaron su camino.

Cuando Jessid fue arrestado, Mdnica quedo sola. Soporto el rechazo de su suegra, quien

dudaba del origen del bebé que esperaba.

—Cuando nazca, veremos si es de mi sangre —le decia con frialdad.

Y asi, entre pérdidas, recuerdos y pequeiias esperanzas, Carmen seguia de pie.

Porque, a pesar de todo, aun quedaban reencuentros por vivir.
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CAPITULO X UN SUENO HECHO REALIDAD
La lucha mas grande de Carmen fue velar por aquella bebé que nacié en medio del
abandono. En el hospital, sin mas compafiia que su propia voluntad, defendid su vida

como si en ella se resumiera todo su pasado.

Un afio después, la suegra —ya envejecida y consumida— aparecid para reclamar a la
nifa. Pero quien realmente velaba por su bienestar era Mdnica, aunque su amor se viera

constantemente opacado por la confusidon y sus decisiones erraticas.

Monica vivia sin rumbo. El tiempo la arrastraba de un hombre a otro, dejando tras de si
embarazos inciertos y preguntas sin respuesta. Asi nacié Diego, un nuevo bebe que seria

criado por Carmen y por Esther.

Mientras tanto, la vida de Lizzy, estuvo rodeada de amores, de gustos, de trabajos; pero
encontrd su primer amor en Ricardo y padre de su Unica hija; pero, las malas decisiones
como el alcohol dominaban su mal cardcter, las discusiones constantes y las huidas
silenciosas de Lizzy, quien llegaba incluso a cambiar de vivienda sin avisar, buscando

escapar de una vida que la desgastaba.

A pesar de todo, Lizzy seguia amandolo. Se aferraba a la ilusion de un matrimonio
duradero, al suefio de envejecer juntos y ver crecer a su hija. Los recuerdos del terremoto
en el Quindio aun vivian en su memoria, marcando su historia y fortaleciendo su instinto

de proteccion.
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El tiempo avanzaba con dureza. Lizzy trabajaba como docente en un colegio privado,
sosteniendo su vida con disciplina y nostalgia. Su hija crecia, y los momentos compartidos
con Dandy en vacaciones se convertian en pequefios refugios de felicidad. Lizzy siempre

laboriosa en sus estudios dados, como docente y canto.

98



Dandy, por su parte, llenaba sus dias de juegos junto a su primo Alexander, el segundo
hijo de Monica, que dejo en casa de Esther para seguir otros rumbos. Dandy testiga de
la crianza de Alexander entre su abuela e Israel aquel hombre que la acogié y decidié
con ella formar un hogar distinto a los demas gracias al dinero que en Caqueta habria
alli conseguido. El formo ese bebe entre brazos, entre teteros, juegos, entre risas, que
también surgian las ldgrimas de Esther, quien temia que el nifo repitiera la historia de

abandono que ya conocian demasiado bien.

Pero Modnica no se detenia. Decidié marcharse con Edwin, dejando atrds el pueblo y todo
lo que la ataba. Carmen, resignada, solo pudo desearle un camino lleno de paz, aunque en
el fondo supiera que la vida rara vez concedia segundas oportunidades sin dolor. Tuvo

luego dos hijos; perdié de nuevo su relacién por la muerte de aquel hombre.

Baruj, en silencio, cargaba sus propias derrotas. El recuerdo de un amor perdido lo
acompafiaba mientras recorria las calles vendiendo loteria, intentando borrar el pasado

entre el viento y la rutina.

Pasaron los afios.

Cerca del afio 2000, un 23 de enero, la vida comenzé a transformarse. Ricardo, golpeado
por la pérdida de su empleo en Enertolima, dejo atrds los excesos y centrd su vida en su

mujer, visitandola cada dia, sin importar los peligros de la noche.

Miguel, quien durante afios atormenté a Carmen, ya no representaba una amenaza. Una
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trombosis lo habia dejado postrado, reducido a la fragilidad que alguna vez negé en otros.

Carmen, por su parte, se aferraba a la fe. Oraba ahora, en la visitas cercanas por su madre Elisa, ya con

80 afios, ella con sus hijos formados y nietos, solo pensaba :

—Sefior, dame la oportunidad de cuidarla por muchos aflos mds. Permiteme no desviarme

de tu camino.

Y su deseo fue escuchado. Elisa vivid mas tiempo, y Carmen la cuidd con devocidn diaria,

cocinando, acompafando y sosteniendo su vida hasta donde le fue posible.

En medio de todo, Carmen continuaba su lucha por la pensién, asistiendo cada dia donde

Lisandro, incluso cuando sus hijos desconfiaban de él. Pero a ella no le importaba: la

esperanza valia mas que el cansancio.

Carmen, José y Ricardo.
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Los recuerdos también regresaban en forma de visitas. Maria Etelbina, la Gltima conexion
viva con la familia de José, llegaba desde el Guamo, trayendo consigo historias, nostalgias

y un afecto que el tiempo no habia logrado borrar.

A veces llegaba la tia Etelbina junto a su esposo Eugenio, viajando desde El Guamo con el cansancio del camino
pegado en la ropa, pero con la calidez de quienes siempre traian consigo el aroma del hogar y de los tiempos
tranquilos. Su casa era distinta a todas las demas: amplia, abierta al viento y rodeada por un enorme patio que

parecia no tener fin, un lugar donde la infancia encontraba refugio y libertad.

A los hijos de Carmen les fascinaba quedarse alli.
Apenas cruzaban la entrada, sentian que el mundo se
volvia mas ligero. El patio grande se convertia en un
reino interminable para correr descalzos, perseguirse
entre risas y jugar hasta que el sol comenzaba a
esconderse detras de los arboles. Les encantaba este

lugar, porque también disfrutaban los viajes en tren,

las cruzadas en el rio, los almuerzos en hojas de

Jenny, Carmen, Etelbina y Eugenio

platanos y el disfrute de los avios que empacaba su madre.

Las canchas improvisadas reunian a todos entre gritos y competencias inocentes, mientras las hamacas colgadas bajo
los corredores se mecian lentamente con el viento tibio de la tarde. Alli se recostaban los mayores a contar historias
antiguas, y los nifios, medio dormidos por el calor y la tranquilidad, escuchaban relatos familiares que parecian

mezclarse con el sonido de las hojas moviéndose.
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Y estaban los vientos...

Aquellos vientos suaves de El Guamo que atravesaban la casa como si conocieran cada rincén, llevando consigo
murmullos lejanos, recuerdos de infancia y voces de quienes ya no estaban. Parecia que cada corriente de aire
guardaba las risas de los nifios que alguna vez jugaron alli, los secretos compartidos en las noches y las memorias de

una familia que, pese a todas sus heridas, todavia encontraba momentos para reunirse y sentirse completa.

En aquella casa de Etelbinay su esposo Eugenio, los dolores parecian descansar por un instante. Solo quedaban las
tardes eternas, el olor a tierra caliente después de la lluvia y la sensacién de que, mientras existieran esos patios, esas

hamacas y esos vientos susurrantes, la infancia jamds desapareceria del todo.

Eugenio, aquel hombre que alguna vez camind con la seguridad de quien creia tener el mundo bajo sus manos, fue
viendo cédmo la vida le arrebataba poco a poco todo aquello que habia construido. El tiempo, silencioso y cruel,

terminé desmoronando sus bienes, sus certezas y hasta el orgullo con el que durante afios sostuvo su nombre.

La casa grande, aquella donde antes resonaban las voces familiares, las visitas y las tardes interminables, dejé de
pertenecerle. Las deudas, los errores y los golpes inesperados del destino lo empujaron lentamente hacia una vida
distinta, mucho mas pequefa y silenciosa. Termind viviendo en arriendo, observando con tristeza cdmo todo aquello

gue un dia parecié eterno desaparecia entre papeles, pérdidas y recuerdos consumados.

Ya no era el hombre fuerte y desafiante que discutia con Etelbina en medio de gritos, ni aquel que lanzaba palabras
duras o soportaba el caracter explosivo de su mujer como parte natural de sus dias. La vida le habia arrancado incluso

la energia para pelear.
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Ahora Eugenio permanecia muchas veces en silencio, sentado frente a las noches largas que caian lentamente sobre
él. Habia algo profundamente triste en su manera de mirar el atardecer, como si cada anochecer le recordara todo lo

gue perdid: la casa, la abundancia, la fuerza y quizd también parte de si mismo.

Las noches inesperadas se volvieron su compafiiia mas constante. En ellas escuchaba unicamente el sonido lejano de
los carros, el crujir de alguna puerta vieja y el peso de sus propios pensamientos. A veces parecia esperar algo que
nunca llegaba; otras, simplemente observaba cémo la oscuridad llenaba el cuarto mientras el pasado regresaba en

forma de recuerdos.

Y asi quedd Eugenio: un hombre consumido por el tiempo, sentado frente a la vida que alguna vez tuvo, entendiendo
demasiado tarde que no hay riqueza capaz de detener la caida inevitable de los ainos ni la soledad que suele llegar
cuando todo lo demds se ha ido. Dandy lo recordaba, cuando iban a visitar a su tia Etelbina, junto a su abuelitay a su
madre, para hacerle la visita en una casa de Ibagué arrendada; asi mismo veia al sefior, quien se preocupaba por ella
cuando iba a la tienda; afios después dejo de existir; solo quedaba ahora la sefiora Etelbina quien se fue a vivir a

Bogota, y alld por el abandono de las personas quien ella crio la dejaron morir desnutrida en cama.

Mientras tanto, Diego crecia rodeado de sus primas Giovanna la primera hija de Lizzy (a
quien le decia churila desde pequena) y Dandy. Juntos construian un mundo propio, lleno
de juegos, risas y suefios que parecian ajenos a las tragedias familiares. Giovanna y Dandy
eran mas cercanas, pero con el tiempo y las lejanias, se decidié terminar esa relacién, en el
comentario que su prima le decia, que el momento de cuando eran pequenas ya habia
pasado. Dandy seguia conservando las visitas, los recuerdos, los juegos y para ella, el

tiempo, las infantilidades seguian vigentes. Con el tiempo los malos entendidos se
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restauraron las primas volvieron a conversar y a dialogar, no tan consecuente; pero

manteniendo cercania entre las familias.

La mayor alegria de Carmen fue ver a su hija nuevamente feliz, esta vez junto a un hombre

que parecia ofrecer estabilidad. Por un tiempo, la calma habité en la familia.

Pero la vida, como siempre, no se detenia.

Lizzy logré rehacer su vida tras aifos de dolor. En el Quindio encontré una nueva

oportunidad, intentando construir un futuro distinto para ella y su hija.

Y entonces ocurrié algo inesperado.
Gustavo, el hijo perdido, regreso.

—Madre, no quiero reproches —le dijo—. Solo quiero recuperar el tiempo.

Carmen lo mird con asombro. El destino, caprichoso, habia decidido reunirlos
nuevamente. Entre lagrimas y silencios, comenzaron a reconstruir un vinculo que nunca

debidé romperse.

La felicidad volvid a tocar la puerta cuando Janeth quedd embarazada. La noticia llené la

casa de ilusién. Todos esperaban a la nueva integrante de la familia.
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Aparicion de Gustavo, primer hijo de Carmen:

(...) Gustavo fue el hijo que aparecié cuando ya el tiempo parecia haber cerrado todas las heridas y enterrado los
secretos bajo el polvo de los afios. Su historia habia nacido entre silencios, ausencias y versiones incompletas.
Durante gran parte de su vida creyd que su madre lo habia abandonado, dejandolo a merced de la soledad y del
resentimiento que lentamente fue creciendo en su interior como una raiz amarga. También en una parte de la vida se
llevd a Lizzy para ayudarle con sus estudios; pero la tosquedad de aquel hombre, hicieron que José se devolviera por

su hija.

Sin embargo, un dia, cansado del peso de los rencores, decidié buscarla. No lo movia Unicamente la necesidad de
respuestas, sino también un deseo profundo de reconstruir aquello que jamads habia tenido: una relacion de madre e
hijo. Cuando finalmente alguien le dijo a su madre que Gustavo habia regresado y que deseaba acercarse, el corazén
de ella volvié a estremecerse. Sin pensarlo demasiado, partieron en su busqueda, aferrados a la esperanza de

recuperar el tiempo perdido.

Dias enteros caminaron preguntando por él. Lo buscaron entre calles polvorientas, en casas humildes, en pueblos
donde apenas quedaban rastros de su nombre. Pero cada puerta parecia cerrarse con la misma noticia cruel: Gustavo
habia muerto. Aquella noticia cayd sobre su madre como una sentencia imposible de soportar. Desde entonces vivié

con el corazén destrozado, cargando la culpa, el dolor y el recuerdo de un hijo que creyé perdido para siempre.

Pero el destino, caprichoso y extrafio, aun guardaba otro giro inesperado. Tiempo después, Gustavo aparecio viviendo
junto a Rita, compartiendo la cotidianidad con los hijos de ella, intentando encontrar un lugar entre afectos prestados

y vinculos ajenos. Alli, entre conversaciones fragmentadas y verdades ocultas, termind descubriendo la historia
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completa de su vida, comprendiendo que muchas de las versiones que habia escuchado estaban llenas de dolor, pero

también de confusiones.

Entonces volvid a buscar a su madre y a sus hermanos. Esta vez lo hizo desde Mariquita, aquel cadlido municipio
tolimense donde decidid rehacer su vida junto a sus hijos. Aunque las heridas del pasado nunca sanaron del todo y las
relaciones con algunos sobrinos y hermanos contintan siendo distantes, Gustavo no rompié por completo el hilo que

lo une a su origen.

A veces, en tardes silenciosas o en noches cargadas de nostalgia, toma el teléfono y llama Unicamente para preguntar
por su madre. No hacen falta largas conversaciones; basta escuchar su voz al otro lado de la linea para recordar que,

pese a los abandonos, las pérdidas y los afios, hay vinculos que jamas terminan de morir.

Gustavo entabld relaciones con sus hermanos y la familia de Rita; reconocié los tios, los
hermanos de Carmen, su sobrina neurodivergente, la segunda hija de la tia Raquel, que
sonreia, que no se levantaba en ocasiones de la silla, que trataba de decir palabras y que
sonreia todo el tiempo ante la pureza de sus dias. Nuevamente abusada, concibié un bebe
diferente a los demas. Una hija a la que protegié también Carmen de los sobrinos
despiadados de Elena que buscaban visitarla para aprovecharse de su carifo e inocencia.
Se sabia que Rita no se la llevaba muy bien en un tiempo atras con Carmen por los malos
comentarios que hacia, solo por ser la esposa del padre de su esposo. O quien sabe que

emociones guardaria hacia su hermana.
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(...) Aun en medio de sus propias dificultades, Carmen decidié hacerse cargo de Raquel. Mas adelante se fue a vivir
con José, buscando construir junto a él un hogar mas tranquilo; sin embargo, la condicion de su hermana generaba
constantes tensiones, pues a José no le agradaba que ella le faltara al respeto ni las dificultades que aquella

convivencia traia consigo.

Pese a todo, Carmen jamas abandond a su familia. Cuando Elisa enfermé gravemente, ella continud visitandola cada
dia durante mas de ocho afios. En aquel tiempo de dolor y hospitalizaciones, Carmen hizo una promesa profunda a
Dios: permanecer al lado de su madre mientras tuviera vida, cocinarle, bafarla y cuidarla para que no se la llevara
todavia. Fue una promesa nacida del amor, del miedo a la pérdida y de la necesidad de aferrarse a su presencia.
Carmen estuvo siempre con su madre, hasta cuidé de su hermana; una vez que los hijos de Carmen decidieron que se
llevaran a la viejita, porque su madre no estaba para cuidarla; asi mismo Chucho en los recuerdos, se llevd a la viejita
para donde la familia de ella en Purificacion para que la mantuvieran; aun asi, recuerdan una persona de edad que se
veia como una mujer estilizada y elegante. Las joyas de Maria que ella cargaba en un pequeiio baul, se las llevaron en

la clinica cuando partio al cielo.

Cumplid su palabra hasta el final. Incluso antes de la partida de José, Carmen ya habia decidido que seguiria
sosteniendo a los suyos aun después de tantas muertes y ausencias. José fallecié mientras Domingo, su padre, todavia
permanecia con vida. Aunque en algin momento Domingo prometié velarlo en su propia casa, la enfermedad y las
circunstancias impidieron que pudiera hacerlo. Por ello, José fue velado finalmente en la casa de Miguel. Ahora ella
recuerda esto, junto a sus hijos y su nieta Dandy, entre recuerdos, pérdidas y la permanencia silenciosa de toda una

vida dedicada a cuidar de los demas.

Cuando naciod Natalia, la primera bebe de Ricardo, la alegria fue absoluta
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Lizzy viajé para conocerla. Ricardo no se separaba de su hija ni un instante. Dandy
encontraba en ella una nueva compafera de juegos, mientras Giovanna observaba con

celos y curiosidad.

Los afios trajeron también pequenas alegrias: perritos como Lucas y Dino, risas infantiles,
juegos interminables y una sensacién de hogar que, por momentos, lograba imponerse

sobre el pasado.

Dandy crecié rodeada de amor. Su mundo estaba lleno de mufecas, animales y suefios.
Aunque algunos de esos afectos se perdieran con el tiempo, su esencia permanecia

intacta.

Carmen, finalmente, logré obtener su pension gracias a Lisandro. Fue un triunfo que
marco una nueva etapa. Sin embargo, poco después, el abogado murid, consumido por
sus excesos. Carmen lo recordd con tristeza, pero también con gratitud; pues logré
recuperar ese dinero que José le habia dejado a ella, su Unico amor, con el que convivid
alrededor de treinta anos. José se fue contento de morir en brazos de su amada, y no
de tener alguna enfermedad o ser dado de baja por tantas mentes que querian

incriminarlo por sus ideales.

Las navidades volvieron a ser motivo de encuentro. Entre comida, risas y recuerdos, la

familia encontraba momentos de paz.

Pero la vida no dejaba de probarlos.
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Janeth desaparecié un dia sin aviso. Ricardo la buscé desesperadamente, solo para

descubrir que habia regresado con un antiguo amor. El golpe fue devastador.

La crianza de sus hijos recayé sobre él, quien enfrentd la responsabilidad con esfuerzo,

aunque la vida le siguiera imponiendo obstaculos.

Afios después, Janeth regresé enferma, embarazada nuevamente. La confusién y el dolor
invadieron a la familia. Sin embargo, Ricardo decidié hacerse cargo del nifio, aceptando su

destino con una mezcla de resignacién y amor.

El pequeiio, al que llamaron Matias, crecioé con dificultades, pero también con la

esperanza de un futuro distinto.
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Mientras tanto, Lizzy volvia a enfrentar el desamor. Su nuevo amor la traiciond, dejandola

herida. Aun asi, ella eligidé seguir adelante, ignorando sus intentos de regresar.

Baruj continuaba firme, trabajando sin descanso para sostener a la familia.

Y Dandy... seguia creciendo.

Entre pérdidas, juegos y afectos, su vida avanzaba, acompafiada siempre por su fiel perro,

gue no la abandonaba nunca.

Un amor sencillo, pero inquebrantable.

Porque, al final, en medio de tantas tragedias, la familia de Carmen habia aprendido algo:

gue incluso en la pérdida...

la vida siempre encuentra la manera de empezar de nuevo.
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CAPITULO XI: INGRESO A OTROS MUNDOS
La muerte de la sefiora Elisa desintegro a la familia. Pablo, Hernando, Alberto y Elena
comenzaron a aparecer solo en largos intervalos de tiempo, como sombras que regresan

sin aviso. De todos ellos, Pablo fue quien mantuvo mayor cercania con Carmen.

(...) Cuando Elisa murid, ya habia conocido el dolor de despedir a varios de sus hijos, aquellos que nacieron llenos de
suenos, pero que partieron siendo aun jovenes. También habia llorado la partida de seres queridos como Isabelinay
Chucho, acumulando pérdidas que habrian quebrantado a cualquiera. Sin embargo, nunca permitié que la tristeza
definiera su existencia. Aun con las enfermedades que marcaron sus ultimos afios, siguid siendo una mujer admirable,

fuerte y perseverante.

Quiza aquella fortaleza era parte de una herencia mas profunda que la sangre. Con el paso de los afios, Carmen
comenzd a parecerse cada vez mas a su madre, no solo en algunos rasgos fisicos, sino también en su resistencia ante
la adversidad. Parecia haber heredado de Elisa una genética privilegiada, pero sobre todo una voluntad

inquebrantable para seguir adelante a pesar de las dificultades.

Carmen recordaba con claridad los afios de trabajo que moldearon su caracter. Desde nifia conocid las labores del
campo: apilar el maiz bajo el sol ardiente, recoger el algoddn, ayudar en las tareas del hogar y servir con dedicacién a
su madre. Su vida estuvo marcada por el esfuerzo constante, por las jornadas interminables y por el sacrificio

silencioso que tantas mujeres de su generacidén asumieron sin esperar reconocimiento.

Hoy, después de tantos anos entregados a los demas, el destino parece devolverle una parte de todo lo que sembro.
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Tal vez ha llegado el tiempo de que Carmen descanse un poco. No porque haya dejado de ser fuerte, sino porque ya
cumplié con creces su mision de cuidar, proteger y sostener a quienes amaba. Después de una vida dedicada al
servicio de los demas, merece contemplar con serenidad los frutos de su esfuerzo, rodeada del carifio de aquellos por
guienes tanto luchd. En ella permanece viva la fortaleza de Elisa, una herencia que no se mide Unicamente en la

sangre, sino en la capacidad de amar, resistir y seguir adelante aun cuando la vida parece exigirlo todo.

Lo que pasaba con sus hermanos internamente:

Las discusiones no tardaron en surgir: iquién se haria cargo de Raquel, la hermana
enferma? Rita insistia en quedarsela, no solo por compaiiia, sino también por la pensién
gue representaba un sustento, ella convencié a las autoridades de que su hermana era
realmente muy discapacitada para que se la pudieran dar. Mientras tanto, los demas
hermanos seguian sus caminos, ajenos a las responsabilidades que dejaban atras. Ella
estuvo con ella, y por cuestiones murid, afectaciones internas de su cuerpo no atendidas a

tiempo generaron un avance significativo en su salud.

Domingo, profesor en uno de los colegios en Ibagué de formacidn docente, visitaba a
Carmen cuando sus compromisos se lo permitian. Entre galletas y chocolate caliente,

revivian recuerdos:

—Mija, Raquel se fue de la casa. Hernando el otro hermano de nosotros también, con todo lo que tenia,

incluso su

mujer y su hijo. Y esa mujer... dicen los muchachos que es una hechicera, que por su culpa
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murio la madre Lilia.

Carmen suspird con cansancio.

—¢éY qué pasara con la casa de mama? Yo no pienso responder por eso, Domingo. Habla

con los demas.

Pero Domingo no venia por eso.

—M is hijas, Heidy y Tatiana, estan embarazadas... Y una de ellas tendrd una nifia con

problemas. No sé si esto sea castigo por todo lo que pasé con mama.

Domingo sabia que sus hermanos no aprobaban su relaciéon con Argenis, marcada ademas por los enfrentamientos
con Elisa, quien la acusaba de permitir que sus hijas se relacionaran con cualquiera. Entre tensiones y reproches, Elisa
llegd incluso a descubrir en mas de una ocasion rastros que avivaron aun mas el conflicto, alimentando la

desconfianza familiar.

Ante ese clima de discordia, Domingo procuraba mantener la calma y, en medio de las diferencias, buscaba acercarse

a Carmen, tratando de mediar y conservar algun equilibrio entre los lazos que aun podian sostener a la familia.
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La muerte de su padre Domingo apago el corazén de la familia, dejando un silencio profundo entre los suyos. Afios
mas tarde, la vida de la sefiora Elisa, alcanzados ya sus cien afios, también estuvo marcada por una sucesion de
tristezas que fueron apagando lentamente su animo. Aunque celebraron su longevidad con una fiesta en su honor, y
ella se mostré contenta, en el fondo la invadia una honda nostalgia: era la Ultima de su generacién en vida. Sus
padres, Claudia Molina, y sus hermanos —Auddn, Asuncion, Maria y José— ya habian partido, y solo el eco de sus

sobrinos mantenia vivo el recuerdo de su linaje.

La ausencia de Elena, su nieta, a quien amaba como a una hija, dejé en su interior un vacio imposible de colmar.
Elena, con su condicion especial, habia sido durante afios la luz de sus dias, la compaiiia que iluminaba las tardes

silenciosas y suavizaba las noches largas de la vejez.

En medio de ese destino ya escrito, permanecia el recuerdo de una oportunidad que la vida le habia concedido tras
un diagndstico de cancer terminal, una noche oscura en la que todo parecia perderse entre sombras y memorias. Fue
entonces cuando Carmen se negé a firmar el acta de diagndstico desahuciado de su madre, decisidon que también fue
respaldada por su hermana Rita. Carmen, entre lagrimas, se arrodillé y pidid a Dios la gracia de cuidar a su madre

hasta el final de sus dias.

Y asi fue. Contra todo prondstico, Elisa vivio mas de diez afios mas en esta tierra, sostenida por el amor, la fey la

compania de quienes se negaron a soltarla.

Aguel dolor se hizo atin mas profundo cuando comprendié que Rita, aunque la acompaiiaba a las citas médicas y, se
guedaba con gran parte del dinero de su pensidn. A veces, la sefiora Elisa lloraba en silencio porque ya no le
alcanzaba ni siquiera para comprarse unos dulces, esos pequefios gustos que alegraban su ancianidad. En medio de la
tristeza, repetia con arrepentimiento que habria sido mejor dejarle sus gastos a Carmen, pues sabia que ella jamas le

habria negado nada.
114



Mientras tanto, Domingo entraba y salia de la casa como un extrafio sin rumbo fijo. La mujer con la que convivia, a
guien Elisa veia como una presencia oscura y daiiina, lo maltrataba constantemente, llenando el hogar de discusiones
y amargura. Rita, por su parte, gastaba dinero en muebles innecesarios mientras la casa perdia poco a poco la calidez

de antes.

Pero lo que mas quebrd el alma de la sefiora Elisa fue ver destruido su huerto. Aquel pequefio rincon de matas y
flores que habia cultivado con amor durante afios representaba su refugio, su paz y el ultimo vinculo con la vida
sencilla que tanto habia amado. Cuando Domingo decidié tumbarlo, algo dentro de ella terminé de marchitarse.
Desde entonces, su mirada se volvié mas cansada, como si el cielo empezara lentamente a llamarla. Domingo era un
hombre fuerte, cultivador, pescador, rezandero y sepulturero; Carmen de nifia lo acompanaba a todos los lados, e
incluso a pescar; y, en esas travesias piso una culebra babosa, en el que llegaron a pensar que era una piedra,

rapidamente se hicieron los despistados y se salvaron de esta terrible y despiadada aventura.

Y fue asi como, entre tristezas, desilusiones y silencios, la sefora Elisa se fue apagando hasta partir definitivamente,

dejando detras el eco de una mujer que solo deseaba amor, tranquilidad y un poco de dignidad en sus ultimos dias.

En un mundo paralelo:

Mientras tanto, Giovanna y Dandy crecian como el orgullo de la casa. Dandy se gradud
con honores y ambas sofaban con la universidad, con construir una vida distinta, lejos de

las tragedias que habian marcado a su familia.

Los hijos de Carmen permanecian a su lado, trabajando y aportando como podian. Solo

Ricardo se ausentaba de vez en cuando, impulsado por la nostalgia de una mujer que ya
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no estaba, escribiéndole cartas que quiza nunca serian leidas.

Lizzy, por su parte, avanzaba en Armenia, su hija crecia rodeada del amor de sus abuelos
paternos, aunque las palabras de la sefiora Magnolia alin resonaban a veces con

inseguridades hacia ella.

Pero el dolor no cesaba.

La muerte del abuelo Edmundo dejé una herida profunda, especialmente en Giovanna,
quien lo recordaba en suefios, en fotografias y en silencios interminables. Su madre,

influenciada por creencias espiritistas, le ensefiaba a dejarlo partir, a confiar en lo divino.

La vida continud.
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CAPITULO XIl DESENTERRANDO RECUERDOS

(...) Cuando Baruj enfermé gravemente, fue Pablo quien permanecié verdaderamente atento al sufrimiento de su
sobrino y a cada detalle de su recuperacion. Los demds hermanos parecian mantenerse distantes, como si el dolor
ajeno les resultara demasiado pesado o incomodo de enfrentar. Mientras tanto, una enfermedad terminal avanzaba
lentamente, consumiendo el cuerpo de Baruj poco a poco, arrebatandole fuerzas en silencio. Sin embargo, lo mas
sorprendente era su capacidad para resistir: Baruj era tan fuerte que casi nadie lograba notar la magnitud de su
enfermedad. Caminaba, hablaba y enfrentaba la vida con una dignidad que ocultaba el deterioro que llevaba por

dentro.

En medio de aquellas tensiones familiares, José Domingo, el hermano del medio de Carmen, termind enfrentandose
con ella debido a rumores y comentarios que comenzaron a circular. Carmen habia contado que Hernando le confesé
gue José Domingo supuestamente se habia ganado el Baloto junto a Rita. Aquello desatd la furia de José Domingo,
quien llegd a la casa de Carmen gritandole y reclamdandole con agresividad. Sus hijos salieron inmediatamente en

defensa de su madre, reprochandole que solo apareciera cuando existian chismes o conflictos familiares.

Entre murmullos y creencias populares, también surgian historias extrafias alrededor de Argenis, la esposa de José
Domingo. Algunos decian que era una mujer dedicada a la brujeria, que realizaba trabajos con cabellos y ombligos
para mantenerlo sometido y alejar a otras mujeres de su vida. Incluso corrian relatos fantasticos que afirmaban que el
cuerpo de ella parecia hecho de metal, pues en alguna ocasidn un carro le habia pasado por encimay, aun asi, habia

sobrevivido de manera inexplicable. Eran historias alimentadas por visiones que contaban, el misterio de la familia.

Con el paso del tiempo, mientras la vida parecia ir apagando lentamente a Baruj, Elena regresé a visitar a Carmen.

Llegd una tarde sencilla, solo para compartir un café y conversar. Pero aquella visita tenia un aire distinto, casi una
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despedida silenciosa. Algunos pensaban que Elena también estaba enferma y que, consciente de ello, habia decidido
recorrer nuevamente los lugares y afectos que marcaron su existencia. En aquel encuentro abrazoé profundamente a
su sobrino y, con una tristeza serena, ambos se dijeron que pronto volverian a verse. En este encuentro le recordé
cuando en ocasiones iban al rio a fumar tabaco, a lavar y cuando ella un dia salvo a Carmen de morir ahogada en el
Magdalena, y que gracias a esa larga caballera en el cual su abuela le hacia las trenzas pudo ella arrastrarla para

sacarla del agua.

Otro de los recuerdos que permanecio grabado en su memoria fue una de aquellas jornadas en las que esperaba el
regreso de sus padres. El rio Magdalena se mostraba inquieto y embravecido, con corrientes que parecian desafiar a
cualquiera que se atreviera a cruzarlo. Desde la orilla, observaban con preocupacién cémo las aguas agitadas

arrastraban ramas y remolinos que hacian mas dificil la travesia.

A lo lejos, finalmente divisaron la canoa. Sus padres descendian por el rio luchando contra la fuerza de la corriente,
mientras la embarcacién era arrastrada mas de una vez hacia lugares distintos de los que habian previsto. En los
costados de la barca llevaban amarrados grandes racimos de platano, sujetos a los vastagos para evitar que la
corriente se los arrebatara. Aquella imagen de esfuerzo y valentia quedd grabada para siempre en sus recuerdos: la
pequeiia canoa enfrentando la inmensidad del Magdalena, sus padres aferrados a los remos y los frutos de su trabajo

viajando con ellos entre las aguas turbulentas.

Eran tiempos en los que cada regreso era una victoria silenciosa, y cada travesia por el rio representaba una leccion

de coraje, sacrificio y amor por la familia.
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Hernando su hermano también era motivo de comentarios y rumores familiares. Su relacién con Gladys estaba
rodeada de historias oscuras; algunos afirmaban que ella practicaba brujeria y que incluso habia tenido relacién con la
muerte de la primera esposa de Hernando. Nadie sabia con certeza qué era verdad y qué pertenecia Unicamente a las

habladurias de la familia.

De Chucho, en cambio, poco se sabia realmente. Solo quedaba claro que habia dejado hijos dispersos entre muchas
mujeres —mas de quince, segln contaban—. Algunos crecieron con estudios y oportunidades; otros, en cambio,
cargaron vidas mucho mas dificiles. Lo mas doloroso era que, pese a compartir la misma sangre, muchos de aquellos

hermanos apenas se trataban y ni siquiera se hablaban entre si.

Entre todos ellos estaba Manuel, uno de los hijos que Elisa termind criando como si fuera propio. La historia decia que
una de las mujeres de Chucho, desesperada o incapaz de cuidarlo, habia intentado arrojarlo al rio Magdalena siendo
apenas un nifio, para ver también si se lo comia algin animal. Elisa, movida por la compasién y el amor inmenso que
siempre tuvo por los suyos, decidid salvarlo y recibirlo en su hogar, entregandole el carifio y la proteccién que quizas

nunca habria encontrado en otro lugar.

Desde entonces, y hasta el presente, Carmen y Alberto han sido quienes realmente conservaron el vinculo familiar
mas cercano. Entre ambos permanece una relacion construida a partir de los afios compartidos, del cuidado mutuo y

de la memoria de todo lo vivido dentro de aquella familia marcada por las ausencias, las enfermedades y las pérdidas.

José Domingo aun continla con vida, aunque las diferencias y resentimientos con Carmen nunca desaparecieron del
todo. El tiempo logré calmar algunas heridas, pero dejo otras suspendidas en silencios incdmodos y distancias

inevitables.
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Actualmente, gran parte de los conflictos familiares giran alrededor del proceso legal relacionado con la herencia de
la antigua casa de Elisa . La situacidn permanece sin resolverse, especialmente por las dificultades que enfrenta la hija
de Pablo, quien ha tenido que asumir tramites complejos y desgastantes. La inexperiencia, sumada a los numerosos
fallecimientos y a la extensa descendencia dispersa de los hermanos de Carmen, ha convertido el proceso en un
entramado dificil de organizar. El manejo de la situacién terminé por desdibujar los limites de lo que correspondia a
cada quien. Mientras una de las hijas de Domingo, hijo de Elisa, permanecia en el predio ejerciendo una presencia
gue no le correspondia, Rita habia sido privada de esa misma posibilidad bajo circunstancias semejantes. Aquellas
decisiones no hicieron mas que profundizar el conflicto, dejando los gastos y el cuidado de los materiales en manos
de otros familiares. Asi, el proceso impulsado por la hija de Pablo se fue dilatando entre desacuerdos y demoras,

extendiéndose por mas de ocho afios sin alcanzar el desenlace esperado.

Cada documento, cada recuerdo y cada reclamo parecen cargar el peso de generaciones enteras fragmentadas por el
tiempo. La vieja casa, mds que una propiedad, termind convirtiéndose en el simbolo de una familia dividida entre
afectos inconclusos, pérdidas constantes y la dificultad de mantener unidos los lazos que alguna vez sostuvieron aquel

hogar.
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CAPITULO XllI: REVIVIENDO HISTORIAS

Por otro lado, en esta obra también se cuentan sobre las mascotas de Carmen siempre fueron mucho mds
gue simples animales; eran parte viva de la familia, guardianes silenciosos de los recuerdos y compafiieros
inseparables de cada etapa de su existencia. Entre Trosca, Espartaco y Cor, la casa permanecia llena de ladridos, pasos
inesperados y una extrafa sensacidon de compaiiia que muchas veces parecia ir mas alld de lo terrenal. Especialmente
Cor, quien, segln Carmen, podia percibir cuando la presencia de José regresaba a la casa. En las noches silenciosas, el
perro miraba fijamente hacia rincones vacios, movia la cola o ladraba suavemente, como si alguien invisible caminara
todavia entre aquellas paredes. Siempre habia ruidos, puertas que parecian moverse solas y pequefios sucesos

sobrenaturales que dejaban a todos pensando en la permanencia de quienes ya habian partido.

También estuvo Sasha, la enorme perrita que Lizzy trajo desde Armenia. Aunque terminé siendo regalada a una finca
por su gran tamafo, Carmen jamas olvidd lo limpia y elegante que era. Le sorprendia verla cuidarse como si
entendiera cada rincén de la casa y cada gesto humano. Después llegaron otros perros, algunos pasajeros, otros

destinados a quedarse en el corazdn para siempre.

Entre ellos estaba Dino, la mascota de Dandy, quien acompai a la familia durante dieciocho largos afios. Dino crecid
junto a ellos, envejecié lentamente y termind convirtiéndose en un simbolo de fidelidad y memoria. Su partida dejé
una huella tan profunda que inspird a Dandy a crear una nueva obra titulada Dino y Yo, dentro de sus misteriosos
tomos como escritora, mezclando realidad, nostalgia y elementos sobrenaturales que parecian acompafiar siempre a
la familia; incluso la compaiiia entre su Tio Baruj y su acompaiiante Dino, jugando futbol entre la sala, y ahora

persiguiendo obras celestiales en otro espacio. El siempre la acompafia desde otros planos, e incluso recuerdan
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grandemente las cacerias de los animales en caza, cuando se asoman aquellos bichos que su mascota solia atrapary

destrozar en segundos.

Pero si hubo animales verdaderamente especiales para Carmen, esos fueron sus loros. Durante afios convivid con
ellos como si fueran hijos pequefios llenos de travesuras. Ahora conserva a Juana, su lora consentida, porque el loro
macho terminé volviéndose demasiado agresivo. Juana, en cambio, permanece ddcil y cercana, haciendo pequeias

reverencias cada vez que Carmen le habla, como si comprendiera el carifio con el que ha sido criada.

A la casa también llegaron Simba, el gato inquieto; Pumba, compafiero silencioso de Jenny a quien acogié con amor
como su segundo hijo; y Chispitas, la gatica que un dia simplemente termind su camino y partio, dejando ese vacio
gue solo entienden quienes han amado profundamente a un animal. Del mismo modo quedd en la memoria Lolito, el
pequefio pajaro amado por Jenny, cuya partida fue una de las mas dolorosas. Y mds atrds, casi perdido entre los afios,

|ll

permanece el recuerdo del “pajarito nifio” de la abuelita, una memoria antigua que todavia sobrevive en las

conversaciones familiares.

Muchas mascotas han pasado por la vida de Carmen. Algunas pertenecieron a sus hijos, otras a sus sobrinos, y varias
guedaron apenas como sombras dulces en la memoria. Sin embargo, todas representan algo de ella: su infancia
humilde, su juventud llena de suefios, su adolescencia inquieta y esta etapa actual en la que sigue rodedndose de

animales para combatir la soledad y abrazar los recuerdos.

Y mientras el tiempo avanza, Carmen comienza a transformarse poco a poco en el reflejo fisico de su amada madre
Elisa. En sus gestos, en la forma de caminar, en la mirada cansada pero llena de ternura, parece revivir la presencia de
aquella mujer que marcd para siempre la historia de su vida. La familia de Carmen la visitaban de seguido, por lo que

si hija estuvo cerca de su madre en la limpieza, en el almuerzo y en los cuidados cuando estaba enferma en el que
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guedaba a cuidarse; ademas Rita en ocasiones la llevaba al médico; Elisa fue muy especial con Carmen en su vejez,

incluso fue la madrina de agua de sus nietos, realizaba bautizos y de sus hijos Domingo su esposo fue el partero.

Giovanna encontré el amor en Camilo, un joven paisa que la llevé a Bogotd, donde ambos
comenzarian una nueva vida. Alli, entre trabajo y suefios compartidos, también

enfrentaron la pérdida de Lucas, el perro que habia sido parte de su infancia.
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Dandy, por su parte, siguié un camino brillante de escritora y su vocacion la llevé a proyectarse hacia
estudios de posgrado. En el amor, encontré a Francisco, un amor perdurable con el tiempo.
Actualmente llevan 16 afios de amor entre novios, risas y felicidad; cerca del amor de sus otras mascotas,
pero mas cerca de Tito el perrito que siempre ha perseguido el amor de su duefio; al que Carmen le

recuerda mucho a Dino.

Con el tiempo, las primas comenzaron a distanciarse. Ya no eran las nifias inseparables de
antes. Sus vidas tomaban rumbos distintos, aunque los recuerdos seguian uniéndolas en

silencio.

La familia de Carmen se mantenia, de alguna forma, en pie.

Rita visitaba de vez en cuando. Gustavo aparecia con sus hijos, intentando sanar sus
propias heridas. Esther, tras multiples caidas, intentaba reconstruirse una vez mas, entre

negocios fallidos y nuevas decisiones.

Pero las dificultades persistian.

Diana luchaba para sostener a sus hijos. Decisiones dolorosas |la obligaron a separarse de
ellos, mientras nuevos embarazos complicaban ain mas su realidad. Tenia ahora 4 hijos,
de los cuales dos tenian autismo. Sus hijos Joel, Tamara, Daniela, David, son el fruto de su
felicidad. Ahora David es muy cercano a la Familia de Carmen puesto que se forma siempre
en brazos de Esther; asi como ella fue criada con amor por José y amada tanto, como el amo

a Monica que la obligd a partir de nuevo con su madre Carmen. Para Dandy David tiene un
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potencial secreto dentro del Autismo que hace que a veces aunque no demuestre el

potencial social, se destaque en otras areas significativas a descubrir.

Dandy, entre libros y cuadernos, recopilaba cada historia que su abuela le contaba.
Historias de dolor, de errores, de amor y de lucha. También celebraba con ella y su familia
cada triunfo que tenia, sus becas, premios, exaltaciones en la universidad, en el trabajo y

en sus obras literarias.

De un momento a otro Carmen decia: —Mija —decia Carmen—, algunos de tus tios fueron rebeldes.

Hicieron sufrir mucho a

José... pero asi es la vida, siempre da oportunidades para reconstruir.

Ella se referia que incluso en la adolescencia, los hijos que se van, y los que se quedan a veces suelen

tomar tumbos distintos
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Las anécdotas fluian entre risas y ldgrimas. Recuerdos de peleas, de tamales lanzados por

los aires, de noches de angustia y momentos absurdamente cémicos.

—¢Eso es todo, abuelita?

—No, mija... las historias nunca se acaban.

Porque en esa casa, marcada por el sufrimiento, también habitaba algo mas fuerte: la

memoria, la resistencia... y la esperanza.

y las transformd en un libro. En cada pagina intentaba conservar aquello que el tiempo no debia

borrar: los recuerdos, las voces, los dolores y las alegrias de su familia.

Mientras las palabras tomaban forma, Lizzy reconstruia su felicidad ahora en EEUU.

Estaba decidida a dejarlo todo: Su vida.

Su hija no se oponia. Al contrario, deseaba verla feliz.

Antes de partir, Lizzy viajo a la capital para presentar sus nuevos proyectos a su familia.
Carmen, aunque cansada de las decepciones amorosas, observaba con cautela. No queria

ilusionarse, pero tampoco apagar la esperanza.

—0Ojald esta vez sea diferente —pensaba.

La visita estuvo llena de sonrisas, chocolate caliente y conversaciones tranquilas. Incluso
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Jenny fue advertida de no hacer sus habituales bromas incdmodas. Por un momento, todo

parecié en calma.

En mayo celebraron el cumpleaios de Lizzy. La familia se reunié como en los viejos
tiempos: risas, globos, musica y recuerdos. Ricardo llegd con su hija, Baruj intentd incluir a

su novia, Diego comenzaba a insinuar su propia historia amorosa.

Carmen, ya cansada por los afios, observaba en silencio. Su cuerpo empezaba a resentirse,

pero el amor de sus hijos seguia siendo su mayor sostén.

Antes de viajar, Lizzy acompaid a Ricardo a la cremacidn de Lucas. La pérdida del perro
dejo una huella profunda, especialmente en Giovanna, quien ya cargaba con ausencias

anteriores. Sin embargo, su dolor también la habia hecho fuerte.

El tiempo siguid su curso.

Las primas comenzaron a distanciarse. Ya no compartian tanto como antes. Los novios, los
trabajos y las nuevas responsabilidades fueron ocupando sus espacios. Aun asi, algo

invisible seguia uniéndolas.

Cada quien tomd su camino.
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Lizzy partié a Miami. Los hijos de Carmen continuaron trabajando. Rita, aln resentida,
discutia con Carmen por decisiones pasadas. Jenny enfrentaba problemas de salud,
mientras Carmen lidiaba con los propios; sus dolores de cabeza aun persistentes que poco

a poco fueron siendo controlados.

Pero también habia crecimiento.

Dandy comenzé a trabajar, a aportar en casa, a viajar, a construir su propia vida. Logré
proyectarse profesionalmente. Era el reflejo de una nueva generacién que, a pesar de
las dificultades, avanzaba. Carmen estaba contenta ahora, de disfrutar y recordar los
paseos que hacia con José, las salidas en auto, los pequefios viajes, los gustos, que su

nieta le volvia a generar.

La casa volvié a llenarse de vida con nuevos compaiieros: una gatica llamada Chispitas,

dos loros, y el fiel Dino, quien envejecia rodeado de amor.

Dandy lo cuidaba como a un hijo.

Los afios pasaban entre peliculas, reuniones familiares y pequefios momentos de felicidad.
Diego termind sus estudios y buscaba su lugar en el mundo. La familia, aunque dispersa,

encontraba formas de reunirse.

Las navidades seguian siendo sagradas.

En esas fechas, los recuerdos de quienes ya no estaban se hacian presentes: José, Chucho,

Isabelina...aquella sufrid mucho y se fue de infarto al saber que su esposo se fue con una mujer de bar
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llamada Gladys en el que se veia a escondidas con su esposo Ezequiel, aquella misma mujer de bar, que
tuvo encuentros intimos con Chucho y con Antonio uno de los hijos de Rita; Hernando vivio sus ultimos
afos con ella, tuvieron cuatro hijos que en ocasiones... Aquellos nombres que aun vivian en las historias

contadas entre risas y lagrimas.

(...) En El Espinal, la descendencia de Isabelina era numerosa y extensa, como las ramas de un arbol que se expanden
buscando el sol. Entre aquellas familias nacieron también historias de amor que unieron aun mas los lazos de sangre y
de afecto. Algunos de los hijos de Elena, Carmen, Julio y otros como Ramon y Alfonso, encontraron el amor en Maria
y Dufay, hijas de Isabelina, hermandas de Aracely y otro hermano. Asi, entre caminos polvorientos, cosechas y tardes

de campo, florecieron sentimientos que terminaron por unir dos ramas de una misma familia.

Elena fue madre de varios hijos. Entre ellos estaba Carmen, quien recibié su nombre en honor a su hermana, una
mujer querida y recordada por todos. Junto a Carmen crecieron Luz Elena y Julio, quienes desde pequefios
encontraron en su tia Carmen una figura cercana, protectora y llena de carifo. Con ella compartieron momentos,

consejos y afectos que fortalecieron los vinculos familiares.

No todos los sobrinos mantuvieron la misma cercania. Los hijos de Pablo, por ejemplo, siguieron caminos mas
distantes. También estaban los numerosos hijos de Chucho, quien fue conocido por su espiritu mujeriego y por las
relaciones que sostuvo con mujeres como Rebeca, Rosario y otras mas. Entre todos ellos, Luisa hija de Rebeca vy Yiseli
hija de Graciela, que conservaron una relacién mas cercana con los hijos de Carmen, manteniendo vivos algunos lazos

familiares a pesar del paso de los afios.

Por otra parte, estaban los hijos de Domingo. Su historia estuvo marcada por circunstancias dificiles relacionadas con

su madre, Argenis. Los conflictos familiares, las disputas y los resentimientos terminaron por alejarlos de muchos de
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sus parientes. En medio de los problemas surgidos alrededor de la herencia de Elisa, algunas de sus acciones dejaron

profundas heridas y divisiones dentro de la familia.

Alberto, por su parte, tuvo hijas que, aunque de manera espordadica y distante, aun intercambiaban saludos con su tia
Carmen. Esto ocurria principalmente gracias a las visitas de Alberto y de Norfy, quienes procuraban mantener algun
contacto familiar. Sin embargo, poco se sabia de otros hijos que Alberto tuvo con otra mujer, pues el tiempo y la

distancia los habian convertido en nombres casi olvidados dentro de la historia familiar.

Hernando también enfrenté momentos dificiles. Tras la pérdida de su esposa, quien fallecié a causa de una
enfermedad, tuvo que reconstruir su vida en medio del dolor. Con el tiempo encontré nuevamente compaiiia en
Gladys, con quien formd un nuevo hogar, demostrando que incluso después de las mayores tristezas la vida puede
ofrecer una nueva oportunidad para continuar. Con ella tuvo varios hijos, entre las cuales, y sin pensar, cuando él
estaba en sus Ultimos dias en el hospital, la cercania en redes, entre la nieta Victoria con la nieta Dandy de Carmen,
se hizo cercana, para establecer conexidn; ya que Hernando tuvo dos familias, de las cuales, la familia de Glayds y las
hijas no quisieron establecer conexidn del lugar y muerte de su padre, por muchas diferencias presentadas entre los
hermanos y las negaciones que tenian con Glayds pese a los enfrentamientos que la Sefiora tuvo con la familia de

Carmen.

Rita, con el tiempo, dejo el orgullo. Junto a sus hermanos, decidié resolver los asuntos
pendientes de la casa familiar. Pablo la comprd y repartid lo correspondiente, evitando
mas conflictos. Desde pequefios a Carmen casi no la comprendian quizas por envidias o
celos de haber conquistado el corazén de un hombre letrado, con comodidades y muy
estudiado en el que ocupada puestos altos y ayudaba a su hijo Miguel a ubicarlo en

multiples trabajos, ya que su trabajo irresponsable no lo dejaban mantenerse en un solo
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lugar por estar de joven en andanzas y parsimonias.

La paz, por fin, comenzaba a abrirse paso.

Carmen nunca dejo de recordar a José. En cada reunién, en cada anécdota, su presencia

volvia a la vida. Porque hay personas que no mueren: se transforman en memoria.

Y la memoria habita en cada gesto, en cada palabra, en cada silencio.

A pesar del pasado, Carmen seguia visitando a Miguel. El hombre que tanto dafio le causé
ahora apenas podia comunicarse. Ella lo abrazaba, le hablaba con ternura y se despedia

con un beso en la frente.

El perddn, silencioso, también es una forma de sanar.

No como un final, sino como una transformacion.

Porque la familia Pdez no es solo una historia de dolor, sino también de resistencia. De
mujeres fuertes, de hombres que aprendieron tarde, de nifios que crecieron entre

sombras y decidieron buscar la luz.

Carmen sigue siendo el corazén de todo.

Y Dandy, con sus palabras, se convierte en la guardiana de esa memoria.

—Mama Carmen —dice en silencio—, quiero seguir escuchando tus historias... esas que
mezclan tristeza y risa, esas que nos ensefian quiénes somos.

Porque recordar no es quedarse en el pasado.
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Es darle vida a quienes ya no estan.
Es entender que cada historia, por mas dura que sea, merece ser contada.

Y que, al final, lo Unico que permanece...

es el amor que logramos construir en medio del caos.

Con el paso de los afios, la vida siguid su curso inevitable, llevandose consigo nombres,

recuerdos y presencias que alguna vez fueron el sostén de la familia.

Pronto llegd la muerte de Miguel, vencido por la trombosis que durante tanto tiempo lo
mantuvo entre la fragilidad y el silencio. Su partida no fue solo un adids, sino el cierre de
una etapa marcada por conflictos, heridas vy, al final, una forma silenciosa de

reconciliacion.

Los afos transcurrieron, y uno a uno, otros miembros de la familia fueron dejando este
mundo. Pablo, Hernando, Raquel y también Rita partieron, como hojas que el tiempo
desprende sin pedir permiso. La familia, antes numerosa y ruidosa, comenzé a quedarse

en ecos, en ausencias que se sentian en cada rincén de la casa.
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Carmen, testigo incansable de todas esas despedidas, quedd sostenida apenas por los
lazos que aun resistian. Domingo, distante y ajeno, parecia no reconocer del todo los
afectos, ocupado ahora en disputas materiales como la casa de su madre Elisa. Alberto,
por su parte, aparecia de vez en cuando, como una visita breve que no alcanzaba a llenar

los vacios.

Pero no todo era soledad.

A pesar del dolor inmenso que significd perder a su hijo Baruj, Carmen encontré un
refugio mas cercano en su familia. Actual vive con Jenny, Ricardo y Dandy quienes son un

apoyo constante en sus enfermedades y en la batalla para salir adelante.

Esther aun cerca, pero el tiempo y la vida no siempre le permitia estar cuando mas se

necesitaba. Y Lizzy, desde Estados Unidos, también cargaba sus propias batallas.

El tiempo también se llevd a Dino, el fiel compaiiero de tantas etapas. Sin embargo, su
ausencia no fue definitiva. Para Dandy, su perrito trascendio lo terrenal: en suefios, en
recuerdos y en una conexion profunda que ella transformd en palabras. Se convirtié en
escritora, dejando en varios tomos la historia de ese amor incondicional que, segun ella,

aun la acompana desde un plano invisible, casi angelical.

Mientras tanto, Carmen continuaba su lucha.

Un accidente cerebrovascular, la fibrilacidn auricular, anemias en secuelas vy otras
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enfermedades intentaron doblegarla. Su cuerpo, cansado, perdié equilibrio; sus fuerzas,
por momentos, parecian desvanecerse. Pero su memoria —aunque mas pausada— seguia
intacta, aferrada a cada historia, a cada detalle que se negaba a olvidar. Un mal
diagndstico médico, olvidaron revisar examenes internos de corazén para anticaogular y

0Casiono consecuencias severas.

Entre hospitales, tratamientos y diagndsticos, Carmen se mantuvo en pie. Guerrera.

Sostenida no solo por la medicina, sino por una fe profunda: en Dios, en su esposo que la
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espera en otro plano, en su hijo Baruj, en sus hermanos y en todos aquellos que, de una u

otra forma, siguen acompafiandola.

Y la vida, generosa en pequefios detalles, volvid a llenarle el corazén.

Nuevas presencias llegaron a su hogar: Arenita, Juana, Simba y Pumba. Pequefios seres
gue, con su compainia silenciosa y su amor incondicional, le recordaron que la vida
siempre encuentra la manera de renacer, incluso en medio de las pérdidas; ahora como

guardianes y custodios.

Hoy, Carmen no es solo una mujer que ha sobrevivido.

Es la memoria viva de una familia.
Es la raiz que resiste.
Es la historia que se niega a desaparecer.

Y mientras Dandy escribe, mientras recuerda, mientras revive cada palabra...

gueda claro que algunas vidas no terminan,

simplemente se transforman en eternidad dentro de quienes las aman.
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CAPITULO XIV: LA HERENCIA DEL AMOR

Carmen atraveso la vida como quien camina descalza sobre caminos de espinas, cargando dolores que parecian
imposibles de soportar para un solo corazén. Su cuerpo fue escenario de luchas interminables y su alma aprendié a

resistir incluso cuando todo parecia derrumbarse a su alrededor.

Estuvo en hospitales enfrentando el sufrimiento silencioso de aquel bebé muerto que marcé para siempre su
memoria y su mente, como una herida abierta en lo mas profundo de su ser. La anemia debilité sus fuerzas muchas
veces, apagando lentamente su cuerpo, mientras las operaciones de estdmago dejaron cicatrices visibles y otras
invisibles que jamas terminaron de sanar. En el afio 2015 también tuvo una cirugia con malla en su vientre por
decaimiento de la vejiga, lo que la hizo tener mas fortaleza, y una infeccién urinaria devastada y sangrienta en su

adultez mayor que casi acaba con su vitalidad.

Hubo momentos en que Carmen sintié que la vida misma la habia enterrado antes de tiempo, como si el dolor
quisiera cubrirla completamente bajo el peso de las pérdidas y las tragedias familiares. También conocié el
desgarrador vacio de perder a uno de sus hijos, una ausencia que nunca dejo de dolerle y que aprendié a cargar en

silencio, entre noches largas y recuerdos imposibles de borrar.

Pero aun en medio de tanto sufrimiento, Carmen nunca termind de caer.

Algo mas fuerte que la tristeza siempre la levantd nuevamente. Ella misma decia que era Dios quien la sostenia
cuando las fuerzas humanas ya no alcanzaban. Porque en cada enfermedad de la que sali6 viva, en cada cirugia
superada, en cada madrugada donde volvié a abrir los ojos después de pensar que no resistiria mas, Carmen

encontraba una senal de que aun debia permanecer en este mundo.
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Dios, segun ella, habia hecho milagros en su vida.

Y quiza tenia razdén, porque después de tantas pérdidas continta en pie, sostenida ahora por las manos de sus hijos,
quienes se han convertido en su refugio, en la razén de sus dias y en la fuerza que acompafia su vejez. Son ellos

guienes la levantan cuando el cuerpo se cansa y quienes escuchan las historias que todavia guarda en el alma.

Hoy Carmen avanza lentamente, tomada de la mano de Dios y de la memoria. Camina como una mujer que ha
sobrevivido a todo: al abandono, al dolor, a la muerte, a las traiciones y al silencio. Y aunque muchos capitulos de su
vida ya parecen parte de una vieja leyenda familiar, todavia quedan historias por contar, secretos por revelary

recuerdos que sobreviven dentro de ella, esperando el momento de volver a la luz

(...)Las mascotas de Carmen siempre fueron mucho mds que simples animales; eran parte viva de la familia,
guardianes silenciosos de los recuerdos y compafieros inseparables de cada etapa de su existencia. Entre Trosca,
Espartaco y Cor, la casa permanecia llena de ladridos, pasos inesperados y una extrafia sensacién de compafiia que
muchas veces parecia ir mas alla de lo terrenal. Especialmente Cor, quien, segun Carmen, podia percibir cuando la
presencia de José regresaba a la casa. En las noches silenciosas, el perro miraba fijamente hacia rincones vacios,
movia la cola o ladraba suavemente, como si alguien invisible caminara todavia entre aquellas paredes. Siempre habia
ruidos, puertas que parecian moverse solas y pequefnos sucesos sobrenaturales que dejaban a todos pensando en la

permanencia de quienes ya habian partido.

Entre ellos estaba Dino, la mascota de Dandy, quien acompafié a la familia durante dieciocho largos anos. Dino crecid
junto a ellos, envejecié lentamente y termind convirtiéndose en un simbolo de fidelidad y memoria. Su partida dejé
una huella tan profunda que inspird a Dandy a crear una nueva obra titulada Dino y Yo, dentro de sus misteriosos
tomos como escritora, mezclando realidad, nostalgia y elementos sobrenaturales que parecian acompafar siempre a

la familia.
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Pero si hubo animales verdaderamente especiales para Carmen, esos fueron sus loros. Durante afios convivié con
ellos como si fueran hijos pequenos llenos de travesuras. Ahora conserva a Juana, su lora consentida, porque el loro
macho Juan terminé volviéndose demasiado agresivo. Juana, en cambio, permanece ddcil y cercana, haciendo

pequeiias reverencias cada vez que Carmen le habla, como si comprendiera el carifio con el que ha sido criada.

(...) Finalmente, el tiempo fue acomodando cada fragmento de aquella familia que durante afios conocid las
dificultades, las ausencias y las heridas silenciosas. Ahora existen hogares consolidados, hijos y sobrinos que
construyeron sus propias vidas, y los ultimos descendientes de la generacién de Elisa contintan escribiendo nuevas

historias lejos de la pobreza que alguna vez marcé sus dias.

Carmen sigue batalldndole a la vida con la misma fortaleza que la acompaid desde nifia, pero ahora lo hace rodeada
del amor de unos hijos extraordinarios. Sus nietos, algunos extraviados en caminos no siempre acertados, han
logrado con el tiempo encontrar un cierto equilibrio entre la paz y la prosperidad. Otros, en cambio, han seguido
rutas mas estables y exitosas, marcadas por la disciplina y el sentido de la responsabilidad, sosteniendo con esfuerzo
propio el rumbo de sus vidas. El rencor quedé atras; el perdén y el afecto terminaron ocupando el lugar de los

antiguos conflictos. Hoy, de una u otra manera, todos han encontrado su felicidad.

Incluso Ramoén, el hijo de Elena, conserva vivo el recuerdo de ella y vuelve de vez en cuando buscando en Carmen una
parte de sus raices. Gustavo también aparece algunas veces, como quien no quiere perder del todo el vinculo con el

pasado y con las personas que marcaron su historia.

Pero si algo motiva profundamente a Dandy al escribir estas lineas, es la inmensa admiracion que siente por su

abuelita Carmen y de los recuerdos con su bisabuela cuando reian de historias que ella también le contaba y de las
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historias graciosas que Jenny le decia cuando la hacia reir. Desde pequeia escuché de sus labios relatos interminables
sobre la infancia, los sacrificios, los dolores y las alegrias de otros tiempos. Carmen le contaba cémo era su vida de
nifia, las jornadas dificiles, la humildad con la que crecid y, aun asi, la felicidad inmensa que encontraba en cosas
simples, como los dias junto al rio Magdalena, donde el agua parecia llevarse todas las tristezas. Dandy imaginaba
aquella larga cabellera negra moviéndose con el viento, la juventud de Carmen iluminada por la esperanzay la fuerza

de una mujer que jamas permitioé que la vida la derrotara.

(...) Si Dandy pudiera contemplar ahora los dones que el cielo sembré en su espiritu y el talento que florecié en sus
manos como escritora, seguramente continuaria escribiendo las pdginas de un libro que jamas termina. Un libro que

no habla unicamente de la tierra, sino también de los misterios que habitan mas alla de ella.

Con su pluma recorreria los senderos invisibles de los planos celestiales, imaginando los encuentros con su abuelo, las
conversaciones pendientes con su tio, los abrazos que el tiempo le negé con su padre y la compaiiia fiel de aquella
mascota querida que alguna vez llend de alegria sus dias. En cada pagina intentaria descifrar el espacio sagrado que

existe entre un mundo y otro, entre los recuerdos y la eternidad.

Porgue en lo mas profundo de su corazén sabe que el amor verdadero no desaparece con la muerte. Sabe que hay
presencias que continlan acompanando silenciosamente a quienes permanecen en la tierra. Por eso, al mirar la
historia de Carmen, imagina también a José velando por ella desde la eternidad, como quien nunca abandoné su lugar

junto a la mujer que amo.

Quiza nadie pueda conocer con certeza los secretos de los cielos, pero la memoria, la fe y el amor permiten que los
ausentes continlden viviendo en cada recuerdo. Y mientras exista alguien dispuesto a contar sus historias, aquellos

seres queridos seguirdn caminando entre las paginas de los libros y los rincones del alma.
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Tal vez esa sea la verdadera misién de Dandy: escribir aquello que los ojos no pueden ver, pero que el corazén
reconoce; convertir los recuerdos en eternidad y tender, a través de las palabras, un puente entre la tierra y el cielo,

donde los amores mas profundos nunca terminan, sino que simplemente contindian de una forma distinta.

Después de tantos afios, Carmen continla en pie. Rodeada de recuerdos, de fotografias envejecidas, de mascotas que
han llegado y partido como pepa, Roberto, Lulu, lluvia, pitufina, Arandu un pato que le regalé Etelbina, una tortuga de
purificacidon, Toby el perrito que tenia Esther (incluso tuvo dos llamados asi) muchos pajaritos, También de gallos que
la seguian en las calles y perritos de la calle que sentian su vibra y de esas extrainas presencias de seres queridos
ausentes que parecen seguir acompafiando silenciosamente la casa. Cada rincdn guarda una historia, cada animal

dejd una huella y cada pérdida termind convirtiéndose en memoria.

(...) La casa de Carmen y José siempre estuvo llena de vida. Entre sus recuerdos también habitan los conejos, diversos
animales y otros, como un gato que tuvieron llamado Pacho que se robaba y le bajaba los tamales para que entre él y
Espartaco su perro se los comieran; estos los cocinaba Carmen, entre ellos, habia un gallo, que, con puntualidad
admirable, llegaba cada mafiana hasta la ventana para despertarlos con su canto melodioso. Compartieron también la
compaiiia de un perrito, hijo de Cor, cuya vida termind tras un desafortunado accidente, y guardan en el corazén la
memoria de Espartaco, el fiel compaiiero que corria junto a los hijos de Carmen en sus interminables juegos

infantiles.

Aguellos afios estuvieron marcados por las carreras de los nifios por las calles del Jordan. Jenny, siempre lider entre el
grupo, organizaba competencias con los vecinos, mientras las escondidas se convertian en verdaderas aventuras para
Lyzzy y Ricardo, quienes a veces terminaban perdiéndose entre las iglesias del barrio. Estaban también los dulces, el

sefior que los vendia y las incontables travesuras que hoy sobreviven convertidas en recuerdos entrafiables.
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Carmen y José se distinguieron siempre por su bondad. Durante los afios que vivieron en el Jordan, Carmen
acostumbraba vestir y alimentar a los niflos mas necesitados de la zona. Los invitaba a su hogar para ver television,

compartir la cena e incluso banarse junto a sus propios hijos, como si todos formaran parte de una misma familia.

I’II

Los apodos tampoco pasaban desapercibidos. José llamaba carifiosamente a Carmen "Cachiri" o "La Ratona",
nombres que encerraban la complicidad de toda una vida compartida. Con el paso de los afios, Jenny le daria un

nuevo sobrenombre: "Ayoto", una expresidon que terminé acompainandola en su vejez y que hoy forma parte de la

memoria familiar.

Alo largo de los afos también tuvieron arrendatarios en distintos barrios y empleadas domésticas a quienes Carmen

atendia con la misma generosidad y respeto que brindaba a todos los que llegaban a su hogar.

Entre los recuerdos mds valiosos permanecen las fiestas de los pensionados, donde Carmen y José disfrutaron juntos
de innumerables momentos de alegria. Fue tan profundo el amor que los unié que, tras la partida de José, Carmen
sentia su presencia en los pequefios detalles de la vida cotidiana. Lo veia reflejado en el resplandor de la cabeza de
Jenny cuando acomodaba las cobijas de Cor, el perrito de la familia, y sonreia al escuchar sus ladridos, como si el
animal percibiera una presencia invisible. José solia decir que su hija Jenny se parecia mucho a su madre Griselda, una

semejanza que con el tiempo se convirtio en otro de esos lazos invisibles que unen a las generaciones de esta historia.

Y quizd el regalo mas grande de todos sea ese: tener una nieta que aln escucha, escribe y mantiene vivos los
recuerdos. Porque mientras Dandy continle relatando la vida de Carmen, ninguna de aquellas historias desaparecera

realmente con el tiempo, quedaran por siempre como Recuerdos Imborrables.

(...) Lo Unico que puede afirmarse con certeza es que Carmen representa un verdadero testimonio de fortaleza y

perseverancia. A sus 86 afos la mayor que queda con dos hermanos menores de muchos que habian; después de
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haber sufrido un accidente cerebrovascular que cambié el rumbo de su vida, continda caminando por este mundo con
una dignidad admirable. Aunque las secuelas le dejaron dificultades en el equilibrio y obligaron a su cuerpo a
adaptarse a una nueva realidad, conserva algo que vale mds que cualquier limitacidn fisica: la capacidad de recordar,

de hablar, de sonreir y de contar las historias que forman el legado de toda una familia.

Cada recuerdo que comparte es una victoria sobre el tiempo. Cada anécdota que revive es una prueba de que su
memoria sigue iluminando los caminos del pasado. Sentada entre hijos, nietos y seres queridos, Carmen vuelve a
recorrer con sus palabras los campos de su infancia, los sacrificios de su juventud, los amores, las pérdidas y las luchas
gue marcaron su existencia. Y cada vez que lo hace, parece desafiar los prondsticos y recordarles a todos que aun

permanece en pie.

No ha sido un camino facil. A lo largo de los aios ha enfrentado la prediabetes, la hipertensidn, la fibrilacién auricular,
episodios de neumonia y las secuelas dejadas por el accidente cerebrovascular. Incluso convive con un carcinoma
que, por la gracia de Dios, no ha mostrado avance ni comportamiento progresivo. Son cargas que, para muchas
personas, habrian significado la rendicién; pero Carmen ha continuado adelante con la misma fuerza que heredé de

las mujeres que la precedieron.

Por eso, quienes la conocen no pueden evitar ver en ella una bendicién. Mas alla de los diagndsticos médicos que
indicaban que no se podia y de las limitaciones propias de la edad, permanece viva una voluntad extraordinaria de
seguir luchando. Su vida parece sostenida por una fe profunda y por un propédsito que aun no ha terminado de

cumplirse.

Es un milagro. Tal vez sea la recompensa de una existencia entregada al trabajo, al sacrificio y al amor por los demas.

O quiza sea simplemente la mano de Dios sosteniéndola dia tras dia, permitiéndole contemplar los frutos de todo lo
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gue sembrd. Lo cierto es que Carmen sigue aqui, contando historias, regalando sonrisas y demostrando que la

fortaleza del espiritu puede ser mas poderosa que cualquier enfermedad.

Y mientras conserve la capacidad de recordar y compartir su historia, seguira siendo la voz viva de una generacién
gue se niega a desaparecer, una mujer que ha convertido la supervivencia en un acto de fe y la memoria en su mas

grande legado.

Este relato seguira tejiendo mas historias mientras los recuerdos de Carmen se mantengan imborrables.

Carmen Actual vigente en sus 88 afios (2026).
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José Agustin Paez Godoy

Maria del Carmen Diaz Molina

1960.
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‘KRECUERDOS IMBORRABLES

esta es una obra literaria de Jenny Alejandra Peérez
Paez que integra elementos de la memoria viva de la
vida de Carmen, en el que se reconstruyen
las voces de mujeres independientes
que luchan diario por subsistir.

~ k".

SVNE  Cada pdgina recoge fragmentos
resiliencia de historias reales donde conviven —
. el dolor, la esperanza, los secretos amor
o famzlzares vy las creencias populares S 8233

que acomparfiaron la vida
cotidiana de quienes
aprendieron a
luchar incluso en medio
de la adversidad.
Madas que contar una
TR historia individual, esta N
sacrgﬁczo obra busca rendir homenaje

a todas ac%uellas mujeres
‘ invisibles que sostuvieron

hogares completos desde
el silencio, convirtiendo el
2 cuidado de los demads en el
= sentido de sus vidas.
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